午夜低鳴火車
來美十年，記錄生活點滴
過了那年中秋節，幾個教友在家裏舉辦的普通話團契以後，他也成了其中一員。
一次我問他：“你真的相信基督嗎？”
“在國內的時候不信。到了美國，挺喜歡教堂的環境，每次來可以看看中國人的麵孔，跟人說幾句中文，吃點中國菜，覺得日子好過一點。”
“你們做的菜真好吃！我平時就是煮鍋麵，吃幾天。沒辦法，工作忙，一個人就瞎對付著吃。”
空手來了幾次以後，他有點不好意思起來。每次都說，等以後有個固定住的地方，一定會請大家去他家聚聚。
日子過得很快，轉眼聖誕節快到了。李博士整個人變得活潑一些，看見人會咧開嘴笑著打招呼，原來是他妻子就要帶兒子小寧一起度過聖誕假期。我請他們一家來我家包餃子，李博士很高興的答應了。
聖誕節中午，李博士一家也如約出現。孩子小明虎頭虎腦，一副結結實實、活潑好動的樣子。妻子小張不胖不瘦，長發披肩，穿著一件紫色毛衣和牛仔褲，但因為脖子上圍了一條天藍色的圍巾，整個人鮮亮起來。她算不上很漂亮，但笑容落落大方，眼神亮亮的，說話先帶笑，快人快語的。一洗完手，馬上圍上圍裙就搶過擀麵杖來幫著擀餃子皮，一個人對付五六個包餃子的人。比起有點老氣橫秋的李博士，她有一股朝氣勃勃的活力。
小張在國內就獲得了生物博士文憑，到美後一邊帶孩子，一邊也申請到了獎學金，讀的是動物學博士。
我問：“快畢業了吧？畢業以後就過來這邊工作，你們一家就團聚了。”
“本來以為很快就能畢業，可現在我的老板不讓畢業。看來還要再熬一年，我打算把小明送過來，減輕我的負擔，我也可以專心做一段時間。”
“唉，她的老板是個女的，很刁，特別難對付。”李博士一旁歎了一聲氣。
“真羨慕你們的生活。我們都過來九年了，現在一家人還兩頭不到岸，一無所有的在飄……。”看到丈夫李博士一半哀求一半尷尬的眼神，小張沒有繼續往下說。
我說：“如果綠卡不好辦的話，等小張畢業，你們就一起回國吧。你們倆個留美博士，回國到高校工作，肯定待遇優厚。”
“出來九年了，回國談何容易。青島的房價越來越高，可留美博士的文憑一直在掉價。回國沒關係，找工作也不像幾年前那麽容易。唉，別的不說，我們這些年忙著自己的學業，小明管得少，孩子都上三年級了，隻能講幾句簡單的中文。不會看更不會寫，回國上學根本跟不上同年齡的孩子。”說起孩子，李博士和小張都神情有些暗淡了……。
過完聖誕，小明留下來由李博士帶著。小張一個人回到了俄亥俄州。
到了2013年的春節，在教堂中文學校再見小明的時候，原來紅撲撲、光潔的小臉和脖子上起了一層黑黑的像鍋巴一樣的皮疹，連手臂上都有。
我問小明你爸爸沒看見你一臉的鍋巴嗎? 孩子一邊用手撓癢，一邊說看了一次沒好，爸爸就沒空理他了。接著，小明讀書的問題也出現了，李博士租住的房子學區滿額，不得不送到另外一間離家較遠的學校，孩子上學放學也沒人接送。不得已，孩子又被送回給俄亥俄州的小張。
等到13年的中秋節，我的一位朋友Grace拿到庇護綠卡，大家紛紛向她道喜。在中國隻有文革初中學曆的她，來美十五年一句英語都講不利索。我發現教堂裏打餐館的華人很多都是靠庇護綠卡留下來的。一個人申請批下來還能帶來一大家子。一大家子過來了以後，還能申請到政府福利。Grace的個案算是這些人當中最不順利的。她持商務簽證來美，到期後沒有回國，黑下來在中餐館打工。申請庇護綠卡沒有獲準，麵臨被遞解出境。這姐趕緊從洛杉磯躲到舊金山，繼續在一家中餐館打工。這期間一個老美到餐館吃飯看上了有幾分姿色的她，兩人很快結婚。因為這姐算是被遞解出境的，case已經關閉，所以跟老美丈夫結婚好幾年也沒辦法給把她的綠卡辦下來。最後還是她自己去借了一筆錢來，找了個律師把綠卡辦好了，她27歲的女兒也因此受益拿下了綠卡。李博士照例坐在牆角，看著歡天喜地的Grace，跟著大家他也咧嘴在笑，可很短很淺。
等我離開教堂，遠遠看見李博士一個人，臉色蠟黃，蹲在一棵樹下幹嘔。
“李博士，你是不是病了？身體要緊，趕快找醫生看看！”
“沒事，可能是昨天晚上沒睡好，趕著給老板交報告。”
他扶著樹慢慢站起來，臉色也緩和了一些。
“小張畢業的事有著落了嗎？”
“下個月吧，附近一家公司給她offer了做博士後的崗位。我父母打算賣掉一套房，幫忙我們付首期在這裏買個小房子安家。”
“那可太好了，你們一家人終於可以團聚了！”
“是啊，熬了十年了！有時候覺得太孤獨、太累了，真想放棄。四十多了，現在還在啃老，給父母添麻煩。最近，一直在想當年拋棄一切到美國來到底值不值？”
轉眼兩年時間又過去，我自己忙忙碌碌也不大去教堂了。女兒也成了離家不遠的某醫學院二年級的醫學生。一天，她回家告訴我，在學校裏遇到了來家裏包過餃子的李博士，他居然還在實驗室做博士後。
“他拿到綠卡了沒有？”
“我哪裏好意思問人家這個問題？！”
希望他拿到了！至少他沒有放棄，還在為理想奮鬥著！
注：今天看見鳳姐為美國綠卡“求祝福，求鼓勵”，讓我想起了為綠卡奮鬥了十年的李博士。我希望他已經拿到了。
1. 結婚；
2. 屁股。