遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
每年的冬天，我和LP都會從美國東北部的新英格蘭地區出發，開始那段一千多英裏的候鳥遷徙，驅車前往佛羅裏達，去追溫暖和陽光。在這漫漫長路上，我們通常需要北卡停宿一晚，並加一到兩次油，但有趣的是，在過去的自駕生涯裏，我們竟然從未留意過 Buc-ee's 的存在。（注意Buc-ee's 讀音是：Buck-eez，重音在第一音節）。直到後來在佛州遇到了一對住在馬裏蘭的夫婦，現在的好友。他們同樣每年南下避寒，經他們繪聲繪色地介紹，我們才第一次知道了Buc-ee's。自那以後，Buc-ee's 就成了我們南北途中必經的驛站，因為它不僅僅是一個加油站，更像是一個讓人超級開心的超級集市。
（招牌標誌）
走進 Buc-ee's，你會發現這裏的油價確實便宜得驚人，而且加油設備的數量極多，一排排整齊劃一的加油泵望不到頭。然而奇怪的是，盡管設備眾多，想要找一個空位停靠有時竟然還挺難。很多人把車停在加油點加上油後，轉頭就“消失”了，他們要麽是衝向了傳聞中幹淨整潔的洗手間，要麽是鑽進那巨大的店麵裏去尋找美食。於是，這些加油位在無形中變成了臨時停車場，他們的車等於“占著茅坑不拉屎”：車在，車主卻消失了，讓後來者隻能耐著性子在車流中尋覓空檔。這種景象在普通的休息站很少見，但在 Buc-ee's 卻成了常態，好像每一個加油泵都連接著一個通往熱鬧市集的入口，而且常常人進去就出不來了。
（2026.3.1 南卡店）
除了加油站功能，倒不如說Buc-ee's 是一個包羅萬象的大商店，或者像一個社區活動的中心。仔細觀察你會發現，這裏的常客並不全是像我這樣遠途趕路的過客，看裝束和口音，很大一部分應該就是住在附近的居民。他們穿著悠閑，帶著孩子全家出動，把這裏當成周末休閑的景點。對他們而言，來這裏就是為了湊熱鬧，為了娛樂，為了感受那股熱騰騰的人氣。他們可以在充滿表演色彩的“大廚”刀削烤肉台前，買上幾個香氣撲鼻的熏肉漢堡，給孩子們挑選一些印著Beaver 頭像的可愛玩具或零食，同時順便加滿那一箱超低價汽油。這種充滿家庭娛樂的獨特氛圍，讓Buc-ee's 超越了交通補給站的定義，成為了美國公路文化中一個極具活力的符號。
（大廚在現場操作）
Buc-ee's 招牌的靈魂，其實是一隻戴著紅色棒球帽、張著大板牙憨笑的海狸 （Beaver），這也是為什麽很多人親切地稱 Buc-ee's 為“海狸帝國”。這個名字源於創始人 Arch Aplin III 孩提時代的綽號“Beaver”，他將這個充滿童趣的形象打造成了一個橫跨南方各州的商業傳奇。我常去的那一家就在南卡的 Florence，正好就在 I-95 公路的 170 號出口，地理位置極其方便。
（總的感覺是熱鬧）
據說現在Buc-ee's 正在南方各州快度擴張，建起了更多壯觀的新點。如果你沿著 I-95 一路向南，除了南卡這一站，現在在喬治亞州的 Brunswick 也能看到它那標誌性的招牌了，那裏不僅規模巨大，還是很多旅行者進入佛州前的最後一次Buc-ee's 。而在北卡的 Mebane 附近，據說新的站點也已經落成，讓從新英格蘭南下的旅程多了一個可以期待的歇腳點。
朋友們，如果你的地區也有 Buc-ee's 店，或者你在旅途中聽說過它的名字，請一定不要錯過，哪怕隻是為了去感受一下那種人聲鼎沸的氛圍。去光顧一次吧，在那兒吃一次它那現場切製的招牌漢堡，加一次便宜到讓人心滿意足的汽油。然後繼續趕路……
2026.3.6 於美國
