遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
上篇博文裏我提到過這位司機。他一接上我就很高興，說沒想到我這個國際航班的乘客能這麽快出來。我簡單解釋了一下：一方麵是在台北轉機的航班晚了兩個小時，行李上得晚，所以在北京出來得就快。另外，今年入境增加了新的掃描設備，整個通關流程明顯縮短了一截。
從一開始就能看出來，這位司機是喜歡聊天的。這一點讓我想起前麵接我去JFK的那個華人司機。我從紐約 Grand Central 火車站出來，坐網約車去 JFK 機場，差不多一個小時的車程，本來完全可以聊一聊的。但那位司機明顯沒有聊天的興趣，我試著說了幾句，他反應平平，我也就不再開口，一路看手機到了機場。他中途接了兩個電話，說的應該是溫州或福建一帶的方言，我一句也聽不懂；但和我說話時又是南方普通話。這種語言切換挺自然，但也讓人感覺有一點距離。
北京這位司機就完全不一樣了，聊天似乎就像他工作的一部分，讓他處在好奇和興奮之中。
聽他說話，我倒想起上大學時班上有過幾位北京同學。同樣都是北京人，口音卻差別很大。有一位是在大院裏長大的，說話基本就是標準普通話，隻是稍微帶一點京味。但另外一位在普通街道長大的，口音就重得多，而且語速很快，調子不難聽，但確實學不來。有時候他說得快一點，不仔細聽還真有點跟不上。所以我一直覺得，北京這個地方很有意思，同樣是北京人，說話卻可以差別很大，有的幾乎聽不出京腔，有的則一開口就呱呱呱京味十足。甚至有時候嘴裏含糊一點，也會讓人一時反應不過來。
這位司機的京腔就有點重。我問他是不是老北京人，他沒有正麵回答，隻說自己在北京出生、長大，他媽媽也是北京人。聽這話，大概也算老北京人了。他談吐不錯，用詞也比較講究，比如後來提到“知識儲備”這樣的專業術語，讓人感覺是受過良好教育的。現在在中國，開網約車、送外賣的人裏，大學甚至研究生畢業的並不少見。就業市場擁擠，一些人也不得不做這些過去未必會考慮的工作。
我先問他油價，說最近的國際局勢，比如伊朗那邊的衝突，對北京有沒有影響。他說影響很大，前幾天已經漲到每升九塊甚至十塊。換算下來，大致相當於每加侖五美元多一點，差不多接近加州的水平。中國電力體係這麽發達，但油價還是會被國際局勢牽動，這一點還是挺直觀的。
說到車，他自然就談到電動車。他說現在“每生產兩輛車，就有一輛是電動車”。我覺得這個數字可能還偏保守，電動車的比例也許更大，他也表示同意。他又指著路上的車，說現在“攔一百輛車，一半以上都是網約車”。我問他怎麽判斷，他說主要看車型和車牌。像 Tesla 這種相對高端的車，還有那些奔馳、奧迪等燒油的車，一般不會做網約車。大多數網約車的價位在十萬到十五萬之間，這樣才能玩得起，如果不是電動車，基本很難賺錢。
從電動車的話題，很自然就轉到了機器人。這其實是我引出來的問題，我問了下北京的就業情況。他的看法很直接：將來很多工作都會被機器人取代，大學教育也沒有太大意義了，因為“教授的知識儲備不可能比機器人更大”，學生抱著機器人學習就夠了，所有的知識都能掌握。如果真發展到那一步，人可能不再需要工作了，隻需要基本生活保障。“那不就是共產主義了嗎？”他說，“按馬克思的說法，共產主義是資本主義的高級階段，按需分配。”我這時才注意到，他車裏前方放著小型國旗、鐮刀錘子的精致擺件，中間還有一幅毛主席像章，多少能看出他對這套理念有認同感，甚至是有一點憧憬的。
他說現在北京已經在試無人駕駛，將來機器人不僅能開車，還能買菜、做飯，甚至可以當“伴侶”。他說，現在年輕人不生孩子，因為生孩子幹嗎呢，有了機器人不就夠了？我問他有沒有孩子，他笑著說，五十多歲的人還能沒有嗎？兩個，全靠自己養，沒有什麽國家補助。我問他生兩個孩子是不是當時違反了計劃生育，他說沒有，他那個年代已經開始放開了。
他說，這兩年年輕人的消費習慣也在變。前幾年喜歡“花未來的錢”，現在都收緊了，不敢花了，開始為以後做準備。“他又說，“但如果大家都不花錢，經濟怎麽辦？”這一點，倒和美國財長本森特最近對中國一萬億貿易順差的批評有點相似。本森特要求中國調整經濟政策，少出口，多刺激國內消費。北京司機恰恰呼應了本森特刺激消費的問題。一個是政策語言，一個是日常感受，卻不謀而合。不知道是他看媒體的結果還是自己想出來的。
我又問了房產市場。他說北京整體是降了，但好地段、豪華房子依然堅挺，因為有剛需，有錢人還是想進北京。邊緣地區則跌得比較明顯。至於他自己有幾套房子，我沒有再問，但從他的狀態來看，生活應該還算不錯。相比之下，那些外地來的司機，需要租房生活，壓力顯然更大。
一路聊下來，感覺北京的這些司機，信息麵很廣，思路也不局限，能從油價聊到宏觀經濟，從電動車、機器人聊到共產主義。但同時，對一些敏感話題又明顯保持分寸。我也沒有去多刺激。一方麵是禮貌，另一方麵，也聽說車裏可能有錄音設備，不管真假，別給人家找麻煩，謹慎一點總是好的。
到機場後，我向他表示感謝。他隻說了一句很實際的話：別忘了給個好評。我當然答應了。從某種意義上說，這篇文章，也算是給他的一個“加長版好評”吧。
2026.4.28 於中國
