遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
在美國高速公路上開車，這幾年經常會突然看到一種貌似來自外星球的汽車，從後視鏡裏一閃而過。第一次看到這車，往往都會忍不住多看兩眼，而且不禁疑惑：這到底是車，還是哪個科幻電影裏的道具？
那就是特斯拉的 Cybertruck 。
這個車的形狀非常奇特，渾身銀灰色，沒有傳統汽車那種流線型設計，而像一塊沒有打磨過的巨大金屬。遠處看，有點像怪物，也有點像小時候電子遊戲裏的低像素裝甲車。有人開玩笑說，它像“冰箱幽靈”，還有人說像“沒完成的汽車模型”。
但偏偏就是這種怪異感，讓很多人喜歡。畢竟，這是馬斯克的東西。
喜歡它的人，往往不是為了實用，而是為了“酷”。開著它上路，確實非常吸引眼球，尤其是在美國這種滿街都是SUV和皮卡的地方，Cybertruck 簡直像從未來穿越回來的一樣。再加上價格並不便宜，目前不同型號售價大概從七八萬美元到十萬美元以上，對很多人來說，本身也是一種“我有錢”的象征。我相信，普通老百姓肯定不會買，也買不起。
不過，這個車確實有不少噱頭。比如車身使用超硬不鏽鋼，據說可以防子彈。車窗號稱防撞，加速性能比很多跑車還猛，車後鬥可以拉貨，還可以越野。馬斯克當年發布這款車的時候，幾乎是把它包裝成了一種“末日生存神器”。
尤其最讓人浮想聯翩的，是馬斯克曾經說過一句話：Cybertruck 在短時間內甚至可以像船一樣工作，可以穿越河流。這句話聽著就很危險，但總會有人當真。
沒想到，今天看到一篇新聞，說德州有一位男子，居然真的把自己的 Cybertruck 開進了湖裏。因為他想測試這個車的 “Wade Mode”。
所謂 Wade Mode，翻譯過來大概就是“涉水模式”。Tesla 官方的意思，本來是說這個車在越野時，可以通過比較淺的積水區域，比如小溪、小河、泥地積水等等。啟動這個模式後，車身會自動升高，係統也會對電池進行一些保護。官方說法是，大概能通過80厘米左右深的水。
注意，是“涉水”。不是“航海”。結果這位德州老兄顯然理解成了“水陸兩棲”。
事情發生在德州的 Grapevine Lake（葡萄藤湖）。這個湖在達拉斯和沃斯堡之間，算是當地一個挺有名的休閑湖區。很多人去那裏劃船、釣魚、露營、野餐。湖邊還有專門讓船下水的坡道（boat ramp）。
而這位老兄，大概覺得既然 Cybertruck 能像船一樣工作，那直接從坡道開下去不就行了嗎？
於是，他真的這麽幹了。結果當然相當悲戚。車剛進入湖水不久，情況就不對了。湖水開始倒灌進車裏，電子係統逐漸失靈，車也開始失去動力。最後，這輛價值接近十萬美元的“未來戰車”，直接半沉在湖裏。司機和乘客這時候終於意識到事情不妙，隻能慌忙棄車逃生，從車窗爬出來。
（圖片來自網絡）
想象那個畫麵其實挺荒誕：原本以為自己開的是未來科技，最後卻變成了“泰坦尼克號”。
當地警方和消防隊後來趕到現場，還專門動用設備把車從湖裏拖出來。網上流傳的視頻裏，可以看到那輛銀色 Cybertruck 狼狽地泡在水中，完全沒有了發布會時那種“末日戰神”的氣勢。之後警方還把司機逮捕了。罪名包括：非法進入封閉區域；違規進入湖區；違反船隻安全規定；甚至還有“沒有船隻注冊”。這最後這條很有特色。意思是：既然你非要把汽車當船開，那警方幹脆按“船”來處罰你。
網上很多評論也跟著起哄。有人說：“Sir, you can’t park there.” 還有人說：你以為你開的是“價值十萬美元的潛艇呀。” 甚至有人調侃：“馬斯克應該下一步推出救生圈套餐。”
這些年，科技公司越來越喜歡把產品包裝成一種“超現實”的東西。尤其馬斯克，本身就是一個特別擅長製造未來幻想的人。他的發布會風格，本來就介於科技和科幻之間。時間久了，有些消費者真的開始相信：這個東西也許無所不能。
但現實世界終究不是電子遊戲。汽車還是汽車。湖還是湖。而且，電動車最大的特點之一，就是全車高度依賴電子係統。一旦大量進水，後果往往比傳統汽油車更危險。
警方後來也專門提醒公眾：所謂“涉水模式”，隻是幫助車輛短時間通過淺水區域，並不意味著可以把車開進天然湖泊，更不意味著可以像船一樣漂浮。換句話說：Wade Mode 不是 Boat Mode。
這次事件之後，至少全世界都知道了一件事：Cybertruck 不能當船用。
而這件事，其實也給馬斯克提了一個醒。做不到的事情，最好別宣傳得太誇張。否則最後不僅容易害人，也容易損害自己公司聲譽。畢竟，再先進的科技，也替代不了最基本的生活常識。
2026.5.22 於美國
問你一下前頭你的網購房， 地基怎麽辦的？ 有張圖片就好了。你天天發帖， 還來不及看就下去了。 ：）