今年回國探親，整理很久沒有人動過、已蒙滿灰塵書架上的舊書，看到這本當年學習英語的小冊子，知道已不會再看它了，但依然戀戀不舍把它處理掉。於是和其它幾本珍惜的舊書一起打包帶了回來，放在書架上作為那個文化大饑荒年代的留念……
這個小書是我78年2月，作為文革後第一屆77級大學生入學後在醫學院附屬醫院對麵的小新華書店買的袖珍中英對照簡寫版《英語900句》，也就是毛語錄巴掌那樣大小的衣兜裏裝的薄本本，可以隨時攜帶方便學習。當年才幾毛錢一本，一下買了好幾本。兜裏，書包裏、床頭、家裏都放一本。好隨地抓了看、讀和背。
其實，我高中快畢業的74年，那時已是尼克鬆72年訪華打開美中交流大門後了，我就有一本美國MacMillan出版社出的精裝原版《English 900》。它是我本家一個解放軍洛陽外語學院畢業後在總參當諜報監聽員退役後的表親贈送的。第一次看到那種精美的有光書皮，而裏麵的紙雪白幾乎薄如蠶翼的高級紙張材料印刷的書。當然捧著如獲至寶。那時除了看900句的書，天天要在晚上一人躲在屋裏，哪怕炎熱的夏天，大家都在外麵乘涼，我也要準時打開家裏那個上世紀六十年代南京無線電廠出品的熊貓牌電子管收音機短波頻道，偷聽美國之音（VOA）的英語900句廣播。
還記得每天晚8點半之前就打開收音機，在定好的區域內慢慢調整，尋找VOA頻道。8點半，那熟悉、而且有別於中央廣播電台那種革命式高亢激昂的播音、也不同於另一個敵台“台灣”播音員嗲嗲的聲音的特殊而有自然親和力的女性聲音響起：“這是美國之音的何麗達在美國首都華盛頓向您廣播，由麥克米蘭公司出版的英語900句節目”，接著那節目前短暫的歡快旋律響起。
生怕鄰居家的人聽見我在偷聽“敵台”——那時，這是要下大牢啃窩頭的政治犯罪、每次打擊罪犯遊街示眾和布告裏都有“偷聽敵台”的事項——我都要關上門，聲音控製在自己距收音機一尺能夠聽到。在一盞15瓦的台燈下看著書，聽何麗達和男士“羅大衛”、“周幼康”的播講。幾乎天天不漏，這輩子學習勁頭如此高昂的大概當屬這段時間。進了大學，條件也有改善，買了一個半截磚大的上海海鷗半導體收音機，放在床頭，每晚準時收聽，時有遇到天氣或“人為”幹擾，噪音遮掩收聽效果不好就急的如熱鍋上的螞蟻，抓耳撓腮恨恨地詛咒一番……
還記得，900句教學節目結束，就是何麗達朗誦中英雙語的馬克.吐溫著名短篇小說“湯姆.索耶曆險記”。那充滿童趣的故事，聽了一遍又一遍，幾乎能夠複述了，可就是百聽不厭。也正是聽她的播音故事，讓我把學校圖書室禁書堆裏蒙灰的簡寫注釋讀本小書給“孔乙己”出來了——當時，我非常心安理得地想：“反正沒有人看，與其讓毒草漚爛在牆角地上，不如讓它在我肚子裏化為肥料營養，何況，老孔說過的——讀書人竊書不為偷”！
……，……
四十多年過去了，在美國生活也快三十年了，英語雖然是工作和平時生活語言，但畢竟不是土生土長的，除了工作語言可以基本自如應用，生活用語和英文寫作比當年聽學900句的時代也未必有多大進步，頂多也就是在這裏長大的兒子的小學畢業或初中水平？可是，還是非常感謝和懷念何麗達老師當年正規而有趣的英語啟蒙教育，在那文化大饑荒年代通過電波傳送來自大洋彼岸——我現在的家——的新穎的另一種文化、打開了我的眼界……
算起來，她是1923年出生的，今天如健在也已95歲高齡了。真想給老人獻一個大花籃，祝福老人健康、長壽……
懷念她那特有的充滿磁性的廣播朗誦的聲音、記得那美國之音的歡快起始音樂、和那節目結束時的：
“This is the Voice of America”, signing off”……
3/20/2018 於美國紐約 刀客聊齋
附：《英語九百句》一書的英文簡介：
“English 900 Book 1 Published 1964 by Collier MacMillan Publishers in New York .
About the Book：
The Collier-Macmillan English Program is unique in providing a wide range of integrated but varied material to meet the differing needs of students of English as a second language. Following the audio-lingual method,based on the findings of modern linguistics, it offers practical and skilled help, first in speaking and understanding; English, and then in reading and writing it. English 900® is a full basic course within the program, which includes supplementary readers; courses for specialized interests; practice, reference, and remedial material.”
http://blog.wenxuecity.com/myblog/15022/201603/708933.html