巫一毛:我的奇名怪姓

我的奇名怪姓

巫一毛

北美女人後花園>>>

       
昨天一位網友在討論網上世界的真假虛實時說，“所以網壇有巫一毛這樣的真人真事。”想了半天也沒想通，他是褒我男子漢大丈夫“行不更名，坐不改姓”，還是貶我“女子無才便是德”，傻乎乎地寫真人真事。

其實，從小就不喜歡我的姓名 ── 巫一毛。

省得猜，先告訴你，我是女的。

在家裏，我有個和大名一樣, 既可以是男孩又可以是女孩的小名 ── 毛毛。

在幼兒園裏，我被小朋友們謔稱為小巫婆、毛毛蟲或三毛。 那時有個很流行的漫畫係列，叫做《三毛流浪記》。說的是一個大耳朵、圓鼻子、光腳丫、禿頭上隻有三根頭發的男孩在萬惡的舊社會受苦受難的故事。

文革開始後，我得到了一堆新綽號 ── 小右派、小地主、小資本家、小臭老九、小美國特務、小國民黨特務，可是沒有一個我中意的。

一天放學後，我被一幫紅小兵攔住了。照常的羞辱謾罵之後，領頭的孫毛毛怒喝道，“你這個小兔崽子，膽敢和我同名。”  她向同夥們擺擺手，“給我打！”

他們興奮地猛撲過來，拳打腳踢。九歲的我不知從哪兒來的勇氣，拚命衝到孫毛毛麵前， 揪下她的一把頭發。她先愣了，然後放聲大哭。

“把她的頭發統統揪掉！” 她鎮定以後命令道。

等我從地上爬起來，他們已經唱著語錄歌走遠了。我用橡皮筋把頭頂禿了的那一塊周圍的頭發紮成個“朝天翹，” 撿起扔了一地的書本回家。

那天晚上，我告訴還沒進牛棚的媽媽我也要象周圍很多人一樣改名換姓。 她沒說什麽，我就用了她的姓 ── 李，選了個時髦的名 ── 忠。雖然李忠仍是可男可女，但革命多了。

還有一次，剛學會寫字的弟弟和我吵架後在公廁牆上歪歪斜斜地寫下了“打倒一毛！”這個“反標事件”馬上鬧得滿城風雨。

兩年後，我們全家下放到農村，我也隻能像三毛一樣光腳丫了。又過了幾年，林彪出事，他提倡的三忠於四無限不興說了。我想把名字改為李中。爸爸說，“那你不就成無心的李忠了嗎？” 想想也對，我就又用起了巫一毛。

高中畢業去當知青的前夜，我從爸爸手裏接過那本抄家後幸存的《杜甫詩選》。扉頁上是他因右派罪勞改期間所題的詩，“相識遍天下，知心無一人。唯有詩千首，天涯慰寂寥。”

當年爸爸入獄後幾星期得知我出世。他用杜甫讚頌諸葛亮的詩句“萬古雲霄一羽毛”為我取名。他渴望著未曾相見的我能如鸞鳳高翔，獨步青雲。他更希冀著我能創奇功偉業使曆代敬仰。他怎能料到十七年後，我會帶著同一本書，去服另一個“無期徒刑。”

文革後第一次高考，我上了大學。畢業前來美時，我和好友約定在學校圍牆角下見麵。我們翻牆頭出去看了晚場電影《巴山夜雨》。 散場後，我們攜手漫步湖邊話別。在靜靜的夜裏，他輕輕地唱起了《毛毛雨》：

假日裏我們多麽愉快，
朋友們一起來到郊外，
天上下著毛毛細雨，
淋濕了我的頭發，
滋潤著他的胸懷。

毛毛雨，
啊，毛毛雨，
你是多麽的溫柔。

毛毛雨，
啊，毛毛雨，
你是多麽的可愛。

啊，
幸福不是毛毛雨，
不會自己從天上掉下來。

美國人不知道怎麽念Yi Mao,更不知道這名兒是男是女，鬧了無數笑話。結婚時，我入境隨俗地用了金發碧眼的他的姓 ──  Norman, 還取了個非常女性的英文名兒 ── Emily。

        問題又來了。人們看我這張中國臉，就說，“You don’t look like a Norman（你看上去不像個諾爾曼。）。” 離婚時，乘機改回了我的姓 ─ Wu，並且發誓即使再嫁，也不再改姓了。

        這兩年，我當了把巫字上麵的一橫往下挪挪的坐家，還寫過一篇調侃我名字的小小說“老方的一毛不拔。” 人們問我，“你和台灣的女作家三毛有什麽關係？” 我就說，“我比她便宜二毛，買我的書吧。”

        不久前遇到一位我的讀者。他說，“我知道你的筆名是巫一毛，可以告訴我你的真名實姓嗎？”

        唉，我的奇名怪姓。

************************
注：一毛的名字，是由這首詩而來：

詠懷古跡五首　其五

杜甫

諸葛大名垂宇宙，
宗臣遺像肅清高。
三分割據紆籌策，
萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂，
指揮若定失蕭曹。
運移漢祚終難複，
誌決身殲軍務勞。

譯文：
諸葛亮的大名永遠留在天地間，他的遺像清高讓人肅然起敬。為了三分天下周密地籌劃策略，萬代好像鸞鳳高翔，獨步青雲。伊尹、呂尚難分伯仲，不相上下，指揮軍隊作戰鎮定從容，讓蕭何曹參都為之失色。漢朝帝位轉移是因為運氣，諸葛亮也難以複興，但他意誌堅決，因軍務繁忙而鞠躬盡瘁。