讀胡蘭成的《今生今世》《山河歲月》，就當沒胡蘭成這個人。

讀胡蘭成的《今生今世》《山河歲月》，就當沒胡蘭成這個人。

 

胡蘭成的文章，在漢語內卷裏可謂最好的白話文。張愛玲不及。魯迅如果沒有日本審美的加入，也不及。

 

文章寫得每段甚至每一小段都有看頭的，魯迅的雜文之外，就是《今生今世》《山河歲月》。

 

文言轉為白話文，王國維和陳寅恪就是轉不過來；俞平伯朱自清沈從文是舊瓶裝新酒；毛澤東先是半文不白，之後變成躺平的隨嘴飆致於“不須放屁”；四九年後的“口語化”到如今大陸的“說人話”，就是個語言糟蹋。

 

魯迅出聲，《呐喊》問世，《狂人日記》比《紅樓夢》更加的“自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。”（語自魯迅《中國小說史略》。魯迅於漢語文章的貢獻，是帶進了日式的藝術審美。之前的佛經傳入傳播，不是帶進了印度的審美，而是擴充了漢人的習性。

 

另一個，便是胡蘭成的《今生今世》。

 

是的，《今生今世》有點濫辭，泛情，抑不住文青癮，但它卻將文言轉為白話途中幾乎所有的溝溝坎坎填平，而且是高水平高技藝地填平，從此，什麽是好的白話文，有了個拿得上台麵，拿得出手的樣本。

 

胡蘭成的白話，帶江浙語言的精神，幸虧。如果蕭紅蕭軍的白話得勢，那還不全國都說趙本山李雪琴的鐵嶺話。那就真要了漢語的老命了。江浙話，是漢語中最會說話的話。東晉以前，漢語粗成啥樣？先秦文章中如果沒有楚辭，就是一群趙本山小沈陽李雪琴邱瑞在土得掉渣般地嘮嗑。夢辭斷線，《史記》《漢書》《漢樂府》又漸漸走回鐵嶺。淝水之戰，文化人退到江南，文章一下泡進了“春來江水綠如藍”之中。

 

南方的粵閩，太濕熱的緣故吧，總之，脫不盡粘糊糾纏似的，詞兒也不乏細節，但往往有去不盡的膩之類的附帶。真的，很難聽出有文化的廣東話和大老粗廣東話差別。

 

聽了快五年的蘇州話，其中夾聽上海話。在這之前，人是人，文是文。進到蘇州，見到人文。整個語境，提高了一個檔次。措詞，語音，語氣的美感，像全民都上過訓練班。和蘇州阿姨小姑娘說活，縱然在指責，駁斥，也是紫鵑數叨寶玉“你來遲了”。

 

《今生今世》中有碰不盡的小感悟，小體驗，小傳神，有“居則忽忽若有所失，出則不知其所往”更進一步的類似“知否，知否，應是綠肥紅瘦”和“知向誰邊，便縱有千種風情 更與何人說”的深入；它們不“豪放”地“江山如畫”般抓大的，暴殄了許多細節；卻很有分寸，且絲絲入扣，貼切到不飲東山碧螺春，哪知綠茶非清香兩字了得的驚歎。《今生今世》中對兒時所遇親戚街坊鄰居的描述，幾乎個個都散發出人文之鄉才有的精彩。

 

《今生今世》是漢語內卷之果，有如先素的楚辭，建安風骨，李清照的“聲聲慢”，是漢語語境裏天花板級的內卷。如果沒有魯迅的文章，僅以漢語論，《今生今世》就是文曲星下凡寫的白話文。

 

沈從文的《邊城》，俞平伯的散文，朱自清的散文，都隻是在某一方麵，某一部分，能和《今生今世》有一拚。龍應台的《大江大河》比胡蘭成的《山河歲月》，不在一個檔次上。寫出曆史的帥氣，《山河歲月》之外，沒見過。

 

胡蘭成對待女性的離譜的渣言渣行，使世間忽略他的文釆。這文采之燦，卻是值得維護，值得寶貴的。

 

九成的字，不如其人。文章呢？也是吧！讀《今生今世》，就當沒胡蘭成這人。這是自己讀《今生今世》的方法。

 

附：胡蘭成寫道，同事介紹張愛玲的小說，他就去讀。讀了幾行，不再半倚，坐直了。

 

胡蘭成去台灣，發現朱天心，做指導。朱天心的《擊壤歌》，為海峽兩岸鮮見。

 

胡蘭成書法上的悟性之高，川端康成還是誰個，說比日本任何書家寫得好。

 

胡蘭成參加過政變。

 

胡蘭成給訪日的鄧小平寫了萬言書，敘述自己的政治，文化主張。自成一說。

 

倒洗澡水連著孩子全倒了，對胡蘭成不能這樣。不然，真可謂中國文學虧大發了。