2007 (55)
四月裏的暴雪 劉振墉
進入三月底，天氣暖和起來，草地轉綠，許多樹上都萌出了幼芽。在室外公共場所，能看到穿著背心、短褲、露背服的年輕人。我還沒來得及洗刷收藏棉襖棉褲和棉靴，一場暴風雪已降臨到美國東北部的大地上。
四月五日是星期四，下午從芝加哥旅遊歸來，車子開出去不久，就飄起了雪花，而且越來越密。漸漸地，天空已成了白茫茫的一片，能見度很低。但落下的不是雪片，而是“雪粉”，極密、極細、極輕，像霧又像煙，大風吹過，在空中及地麵上形成一股股的絮狀物，旋轉並飄蕩著。草地和樹木上被敷上了一層白粉，落在路上卻立即化成了水，路麵上特別滑，握方向盤的人 真是高度的緊張，晚上回到克利夫蘭家中後，大家的心情才鬆弛下來。
第二天早上起來，看到空中飄著片片雪花，地麵上的雪已積了兩三寸厚。一早就有市政工人來除雪，他們的方法有三種：推、吹、撒鹽，不大的功夫大路上就通行無阻了。用推雪機推雪，用強力吹風機吹雪，這些我早已見到過，撒鹽還是第一次。隻見卡車從馬路上緩慢駛過，從車後身狹縫裏淌出來的鹽粒，落到地麵上沙沙地響。是大顆粒的粗籽鹽，稀稀落落的，平均幾個平方厘米的地麵上才攤到一粒，真不能相信它對融雪有多大的效果。在主要公路邊沿，有一種圓錐形建築物，約四五米高，怎麽也猜不出它的用途，後來別人告訴我，那是準備化雪的鹽倉，由此可見它受到重視的程度。
各家各戶從車庫通向大路的這一段，得各人自掃門前雪，我看到居民們家家都有小型吹雪機。雪雖下個不止，但星期六下午，小孩們還是照常到中文學校去上課，晚上到朋友家去吃餃子。星期天早上起來一看，不得了啦！昨晚還掃淨了的車道上，新堆積的雪有一尺多深。女婿女兒和六歲的小外孫，齊心合力，機器加人工，花了近兩個小時，才打通了十米長的車道和不足二十米的人行道。這時他們已精疲力盡，外衣濕透，隻恨這台五匹馬力的吹雪機力氣太小，使不上勁。幸運的是，下午雪就停止了。
星期一上午是我預約看牙的日子，去醫院的路上，看到車道兩邊和隔離帶成了雪牆，路麵上卻沒有積雪，因為出行的人少了，交通反而通暢，沒有看到交通事故，雖然地濕路滑，開車的人都加倍的謹慎小心。這幾天 我特別留心地方新聞，據說在這兩天半時間裏本地降下了二英尺多的雪。我以為會聽到翻車、塌房、流浪漢凍斃的消息，可聽到的卻是這麽兩條：1、星期日早上，不斷有人打電話到氣象台詢問：“今天是複活節，能不能去教堂？”，氣象台的回答是：“最好留在家裏，上帝會理解的”！2、大雪在克利夫蘭市造成十五萬美元的損失——原定的一場棒球聯賽被取消了。咳！這也算新聞，真讓人發笑。
不管外麵下多大的雪，孩子們隻穿著單衣單褲，我要加一件毛衣。隻有從雪花橫落的角度，才能估計出外麵的風有多強勁，天氣是多麽的冷。
我常常坐在雙層玻璃的落地窗前呆看，在白茫茫的混沌中，我仿佛看到了對麵積雪的山坡，和露出少許支條的灌木叢。我常走過山坡的另一麵，那裏有一片沒有墓碑的墳地，埋著的是和我一樣年青的身軀。我好像又聽到了驚心動魄的鬆濤聲，引起一陣徹骨的冷顫，瞬間又回到了五十多年前，回到北朝鮮的深山老林那挖在斜坡上的窩棚裏。彼時彼地，此時此地，“沉思前事，似夢裏，淚暗滴”。
【寫於2007年】
