落花風

落花風

我們去吃了二哥家孩子的圓鎖宴回來，阿爹講起他的十二歲上夭折的二弟我的二叔的故事來。傳說我的二叔嬰兒時粉雕玉琢，長大了欺霜賽雪，飄逸出塵的像佛子一樣美不可言。而且他不但長得像佛子，他的睡相也像佛子，從入寢到起來隻有一種姿勢，一整夜身體都不翻動一次。他從嬰幼兒少哭鬧，到少年喜聽誦經，在十二歲上睡著就去了。阿爹講著講著陷入到回憶裏。

我愛蜷著睡，聽了就納罕，忍不住就多嘴，直挺挺的睡一夜難道不難受，好似挺屍一樣。許是打斷了阿爹的夢，阿爹聽了斥責我，哪裏聽來的混賬話。我聽六哥念西遊記正念到唐僧到了天竺國被困，豬八戒在留春亭吃飽喝足了對沙僧說：“你那裏知，俗語雲：吃了飯兒不挺屍，肚裏沒板脂哩！” 便應聲答說，昨天六哥說的。阿爹陰沉了臉命令我，進去罰跪，一個時辰不許出來。

我看阿爹臉色實在難看隻好進去他的佛堂裏，直直跪在佛前的蒲團上。望著觀音菩薩慈悲美麗的麵容，想起了二嫂家的杏花糕。早上起得早，又挨了訓心情低落，跪了片刻就有些困。揉了揉膝蓋，不忍它們勞損，便順著蒲團的邊縮成了一個團，枕著自己的胳膊躺好，過了一忽兒沉入了夢鄉。半夢半醒間聽見熟悉的腳步聲走進，然後落入熟悉的懷抱裏，阿爹歎著氣說，又睡了！總蜷著，像貓一樣。

忽然一陣地動山搖，我朦朧睜開眼，是六哥站在床邊一邊大力搖晃我一邊大聲嚷嚷，別睡了，快起來，我逮著一隻大耗子，有一尺來長。我迷迷糊糊跟著六哥去看大耗子。那是早春二月，風還凜冽，我從暖被裏驟然到了寒風裏，又在柴房門口蹲久了，便受了涼生了病，發了三天的高燒，燒得還說起了胡話。家裏人一致認為我又驚了魂，打聽到當天又是六哥帶著我胡鬧，於是六哥順理成章又挨了打。這不是六哥因為我挨的第一頓打了。前一年秋天我還親眼目睹了他挨打的慘狀。

我少時早慧，六歲啟蒙，初學詩是從劉希夷的代悲白頭翁張若虛的春江花月夜學起。誦讀到江畔何人初見月，江月何年初照人時會淚下，誦讀到洛陽女兒好顏色，坐看落花長太息會發呆。我本來就有些呆症，從娘胎裏來就愛睡，愛靜，二叔是睡過去的，家裏見我小小年紀為了花月傷懷，都擔心我步了二叔的後塵。祖父更不許我獨自靜坐，叫來了四伯父家的唐家上下最不長進的頑劣渾小子小六陪伴我玩耍。六哥大我六歲，黑墨墨的像塊炭，已是個十二歲的少年。他愛玩愛鬧，愛四處閑逛，每日風裏來雨裏去，像隻不服管教的野猴子。他接受了長輩給的任務，帶著呆頭鵝做他的跟屁蟲。他帶著我走街串巷，趕蛤蟆，養蝌蚪，捅馬蜂窩，捕蝴蝶蜻蜓，出城抓鳥摸魚，捉樹山羊天牛，花大姐，用細線係住腿讓它們比賽飛。一個夏天玩得五花八門，我果然就活潑了許多。祖父見了很高興，誇讚了六哥，六哥愈發膽大，有一天說要帶我去騾馬市場玩。他聽說北門外的馬市開了，蒙古的馬販子牽了高頭大馬來賣了。六哥喜歡神駿的大馬，他聽四伯講我們家族的傳奇，就夢想做個騎馬走天下的大俠。卻不知騾馬市場的馬早已不能做戰馬，隻是拉車的駑馬，瘦骨嶙峋的。我們去了很驚詫也很失望，六哥在人群裏鑽來鑽去，又靈活又敏捷，我跟不上他，和他走散了。市場裏亂糟糟臭烘烘的，有馬，有騾子，也有驢。我看見了溫順的大眼睛小驢，就走進想摸摸小灰驢的耳朵，驢子卻抬起了蹄子踢向我。旁邊人大聲叫起來，六哥突然跑過來把我撲倒在地上。驢子被人扯回去了，我們兩個灰頭土臉被人送回家。我回家就沉沉睡了。

我睡好了去找六哥，到了大門口，就見六哥跪在院子中，四伯父正在教訓責罰他，七妹妹，那是你五叔的心肝寶貝，你竟敢帶著她去那麽亂的地方，踩著她怎麽辦？傷著她怎麽辦。六哥嘴倔，我會護好七妹妹的，不會讓她傷著的。四伯父揚起了鞭子狠狠抽了一下六哥的背，說到，你個小畜生不知悔改還敢嘴硬。六哥接著頂嘴道，是四爺爺讓我帶七妹妹玩的，又不是我去求的。四伯父氣得變了聲音，鞭子又要抽下去，我慌忙跑過去趴在六哥身上護著他，四伯父來不及收鞭，打到了我身上，那是我們家傳的放羊鞭，抽一下一道紅印，真是疼。六哥見我替他挨了打，回身抱著我，我們兩個哭成一團。又彼此抹著眼淚，安慰對方，六哥不哭，七妹妹不哭。四伯父呆住了，趕來的阿爹樂了，一手牽著我，一手拉著六哥回家給我們敷藥。四伯父氣狠了，六哥在我們家躲了幾天。

這幾天裏趁著秋高氣爽他又帶著我爬城牆去追南飛的大雁。爬到牆中段我一個不小心從斜坡上摔下去，虧得死死揪著一把草，等六哥回頭發現托起了我，我的手指已割破出了血，後來整隻手掌先紅腫後烏青，也蹭花了臉，母親怕六哥挨打沒聲張。手不疼了我們去鑽防空洞。下了地道一陣瘋跑，我一腳踩空掉進了一個洞裏，摔暈過去了。等我醒來不見六哥，洞裏潮濕黑暗，身下也硌得疼，伸手摸摸是尖尖長長的東西。忽然燈光亮起來，一個人居高臨下望著我。我看看自己，是坐在一個裝著蘿卜的籃子裏。阿爹來接我時，我已被提上來，滿臉泥土，在蘿卜堆裏睡著了。阿爹叫醒我抱我回家，六哥緊緊跟在我身邊，母親給我洗完澡送我上床六哥也不離開，坐在床前緊緊握著我的手默默流淚。原來六哥跑出去不見我返回來找，找來找去找不著，趕緊去找阿爹，阿爹通知了全家出來找人，在地道裏來來回幾遍都不見我，我憑空消失了。天黑了全城都知曉了唐家的小女兒不見了。藏蘿卜的人家晚上包餃子去取蘿卜，看見我喜出望外，六哥聽到更是歡喜，飛奔到地道跑掉了一隻鞋子都不知道。六哥從小被訓被打，但他毫不在意，他是個天性快樂豁達的孩子，但是傷了我丟了我使他害怕，他不用四伯父打就不帶我野玩了。

我們改在鄰裏院裏玩。高家買了大狗，他帶我去看，一進高家大門，我看見沒栓鏈子的狗心裏立刻升起不詳的預感，黃狗似乎和我有仇，見了我就直衝過來。我轉身要跑，正好就被咬了屁股。六哥跳出來救下了我，回家就挨了打。我差點被驢子踢了頭，也是六哥救了我，他也挨了打。這回雖又是六哥拚命救了我，但他依舊又挨了打。六哥和我的緣分就像是欠債的和討債的。然而無論挨了多少打六哥也不悔，仍然一心一意帶著我玩。

六哥和二叔排行都是六，長輩們也總愛拿他們比，說二叔見了螞蟻都小心地避著走，被蜜蜂蜇了不顧自己的眼睛紅腫，手裏托著蜜蜂念阿彌陀佛。六哥是見了螞蟻窩不毀不罷休，午後起了風眼看要下雨，六哥忙著提著水壺灌螞蟻窩，我在旁邊看著，忽然長翅膀的大螞蟻飛出來，偏偏直追著我，旋起的風也要卷著我，我被嚇得一動不能動，接著又是發燒昏睡。祖母斷定我又驚了魂，我心裏隱約知道祖母又用黃表紙剪了小人上上下下擦我的全身，知道六哥又被結結實實揍了一頓。似乎看到六哥頂著傷偷偷來看我，妹妹你快好，六哥帶你去看驢，上次六哥摸到驢耳朵了。我小時候常常分不清夢境和現實，不知道我是清醒著還是在夢中，尤其在長長的昏睡後。我不知道眼前的事究竟是真實發生的呢還是做夢夢到的，睡中的夢都像是真實的，而真實的也像是夢一樣。這一次的情形和上次去了趟龐家受了驚一樣，我不確定六哥是真來過了，還是我在夢裏見他來過了。

等我慢慢有了精神，六哥歡歡喜喜來陪我背書，小螢蟲，點燈籠，飛到西，飛到東。飛到河岸邊，小魚正做夢。飛到花園裏，小鳥睡得濃。飛過張家牆，張家姐姐忙裁縫。飛過李家牆，李家哥哥做夜工。然後我們兩個唧唧噥噥地笑。六哥走後，父親叫了我問，剛才背的什麽蟲，我回答說淫蟲，壞蟲子。阿爹問說，你知道什麽叫淫蟲？我回答就是專做壞事的蟲子。阿爹斥責說，小小年紀你知道什麽叫做壞事？我說，像張家姐姐和李家哥哥做的。阿爹氣的發暈，問，李家哥哥哪裏做壞事了？我回答因為李家哥哥在做夜工，壞事都是夜裏做的。阿爹厲聲又問，誰教你的？我嚇壞了，看著周圍哄笑的哥哥姐姐們也覺得羞愧極了，於是放聲大哭，六哥呀。阿爹勃然變色，我被罰了打手心。我雖懵懵懂懂，但下意識知道我闖下了彌天大禍，我不僅說錯了話還牽累了六哥。聽說六哥又挨了毒打。他好些日子不來看我，不知道是生了我的氣還是傷沒好不利於行走，如果不是這兩種緣故，他是能繞開四伯父的。我要去找六哥，母親東阻西攔找了百般借口不讓我去。終於有一天我跑到四伯父家見著了六哥，六哥卻把當我空氣一般無視，直直從我身邊走過去，任我大喊他六哥六哥也不答應。我去求祖父，祖父撚著佛珠不說話。後來小哥哥告訴我，家裏人的本意是希望我借了六哥的生氣能勃勃生長，誰知我反而因為六哥幾次三番受驚嚇，驚嚇也罷了，如今還添上了思想罪，我越來越不像話都是六哥教唆的，大人們不許六哥和我玩了。

我是在寂寞地長大的。童年的玩伴隻得六哥。自從六哥再也不來，我又安靜了下來。倒是再也沒有受到驚嚇了，平安長到了十二歲。我十二歲圓鎖後，六哥是個青年了。他學業上大有長進，考進了一所專科學校。過了幾年他畢了業做了一個電工，我也長成了大姑娘，我們兩個見了麵，都有些靦腆，似乎都忘記了小時候的事。我心裏總存著一個疑惑，六哥是不是因為我冤枉了他惱了我，我想著我總要去問問六哥，但似乎總沒有合適的機會。

六哥畢業後就帶了女朋友回來，不久家裏就為他們辦了婚禮。六哥的婚宴開了三天，熱鬧非凡。除了自家的親戚外來的同學，本城來了半城的人。算命的，賣菜的，殺豬的，拉煤的，趕大車的，唱戲的，撿破爛的，甚至於叫花子，男女老少，三教九流都有，都是六哥的朋友，都來了。六哥滿麵春風一一請了他們上坐。雇來的影樓拍了他們有史以來最為奇特的合影照。六哥新潮，還請來了攝影師。阿爹後來告訴我，我的鏡頭很多，幾乎占了一半，都快趕上新婚夫婦的了。我沒看過錄像。以後每逢春日天氣晴好的日子，我就不由憶起那個相似的春日，那個充滿歡慶與熱鬧的春日裏六哥意氣風發的模樣。我想像我穿著杏黃的春衫，混在人群中，追在六哥的身後。那是我最後一次做六哥的跟班。六哥婚後就搬到外省上班去了。我從此就很少見到他了。

時光一去如流水。前年回鄉在四伯父家終於見了六哥一麵。四伯父精神矍鑠，九十多歲了還能騎自行車參加環城賽，還能打羽毛球，六哥卻是老了，頭發花白，像我們在騾馬市看過的那匹無精打采的老馬。見了我眼中隱隱有淚光。我問起他當年問什麽不理我，六哥說了一句，當年我因為妹妹不知挨了父親多少頓打。挨打我不怕，我真怕妹妹像六叔一樣一睡不起來。四伯父立刻橫眉立目，那是你小子討打，跟個混世魔王似的，給你老子惹了多少麻煩。六哥沒再說話，我也沉默著。四伯父繼續絮叨，都是六，一個天上。一個地下。一個佛，一個魔。一個白的像雪，一個黑的像墨。六哥笑了，我也笑了。我的佛子般的二叔早去了天上，我和六哥在地上各自生活著，我不再是懵懂稚童，他不複是青春少年。六哥的名字是師韓，我覺得和五哥師墨正好叫反了，六哥才像是钜子的弟子，墨家的傳人。