迷失的起跑線

迷失的起跑線

        
李公尚

    因兒子被市公立學校開除，蘇文穎哭哭啼啼來找我妻子，讓我妻子和她去找學監。她年輕漂亮的臉龐充滿悲壯，說如果市公立學校不恢複她兒子鄭子欣的學籍，她就去市學監委員會自殺：“反正美國講人權，不會看著我自殺不管……”

    蘇文穎是在市公立小學認識我妻子的。當時她去學校開入學新生家長會，聽不懂英語，看到我妻子是在場的唯一亞裔，自然親近起來。我妻子幫她做傳譯，她對我妻子說：與其在中國花錢送孩子上國際學校，不如把孩子直接送到美國來。孩子在美國上學還不用花那麽多錢。她是專門為了孩子來美國上學陪讀的。於是，她和我妻子熟起來。

    我妻子是在我孩子上小學時當選為“市民學監（代表市民就教育問題和政府協調意見的義工）”的，現在我孩子大學畢業了，還年年當選。原因是她屬於“模範少數族裔”，美國政府“需要在社會事務中聽到少數族裔的聲音”。

    市公立學校分為小學、中學和高中。其中小學五年，中學三年，高中四年，全部由政府義務教育，學費、學雜費，以及早餐和午餐費用全免。美國實行公民十二年或十三年（K to 12）義務教育，聯邦的教育重點是公立學校。外國人來到美國，因為沒交過稅，子女無法進入公立學校，隻能繳高額費用上私立學校。私立學校靠學費和募捐生存，無論在教學條件還是教育資源，都落後於公立學校。蘇文穎剛來美國時，她兒子也上私立學校。為了讓孩子進公立學校，她住進親戚家。蘇文穎私下對我妻子說：“什麽狗屁親戚！別人介紹的。對外說是我親姑，實際就是為了讓孩子進公立學校，高價租房子住。房東是越南華裔，給我出主意，除了交房租，再替她家交半年的水費、電費和煤氣費，繳費單上連續半年印有我的名字，就能拿著去學校證明我住在本市，孩子就能免費入學了。美國政府太好騙了，和中國人鬥心眼根本不夠格。”她得意洋洋地補充說：“我丈夫在中國做生意，我們很快就會自己買房……”

    蘇文穎的兒子鄭子欣在中國上過二年級，來美國後英語跟不上，隻好重新上一年級。為此蘇文穎和她兒子都覺得自卑。

    學校開學兩周後，蘇文穎找我妻子來抱怨：“美國學校一點也不教孩子學東西，我兒子在美國私立學校學過的東西，到了公立學校，還要重學一遍，而且比私立學校還煩人。我兒子加減乘除全會，在中國還上過課外班，學過奧數。在這裏至少能上四年級，學校卻讓他和一年級的小屁孩兒在一起，那些小屁孩兒什麽都不會，學校還一天到晚盡教些沒用的東西。你能不能幫我把校長約出來，一起吃個飯，讓我孩子跳兩級。要不咱私下裏送點禮也行。”

    蘇文穎對學校的課程安排和教學內容非常不滿。例如學校開課第一天，老師帶領學生在校車上學習上下校車，識別上下校車時過馬路的信號和標誌；教學生上下校車時首先向校車司機問好並報告自己的學號；學生上校車後如何使用安全帶、開啟安全門、傳遞滅火裝置，並進行逃生演習；還告誡學生在校車上不得大聲說話和高聲放音樂；不得吃東西喝飲料、不得走動換座、不得脫鞋脫衣服等。這些內容屬於應知應會，學校對新生強化訓練，要求做到熟成本能，考試合格才能繼續下麵的課程。

    “上個破汽車誰還不會！坐個破校車還不讓這，不讓那，和押送犯人一樣，把孩子給管得像小綿羊。不是說美國最注重培養孩子自由發揮嗎？那就該放開，孩子想怎麽樣就怎麽樣！”蘇文穎對此憤憤不平。

    “第二天上課，教什麽男孩兒和女孩兒的區別。這個還用教嗎？我兒子從小就知道進男廁所不去女廁所。老師說每個人身上用褲衩和背心遮住的地方，不許別人觸摸，如有人要摸，就告訴老師或警察。你聽聽，難道自己的孩子，家長還摸不得？還說同學之間要互相尊重，男女同學之間不得有任何身體接觸。這學校管得也太寬了，小孩子喜歡打打鬧鬧，就讓他們鬧去，身體哪有不接觸的？我兒子在國內和別的男孩兒打架，從沒吃過虧。他爸教他，打架時出手要狠，上來就把別人打趴下，別人就怕了。如果是和女孩兒打鬧，那咱更不怕了，反正咱是男孩兒，怎麽胡鬧咱也不吃虧……”

    學校第三天上課，是用視頻教學生學習“小姐”、“女士”、“夫人”、“先生”、“紳士”等稱呼的意義、發音、書寫、和使用對象，以及學生在不同場合稱呼他人時的身姿禮儀，讓學生之間相互練習。

    “不就是怎麽叫人嘛！誰還不會！我兒子七個月，大老遠見了我，就‘媽’、‘媽’的叫個不停。九個多月就會叫”爸爸“，還用跑到這裏來學？”蘇文穎對此嗤之以鼻。但據我妻子觀察，她兒子桀驁不羈，見了別人，橫著眼睛，從來都帶答不理的不說話。

    學校第四天的上課內容，是對人微笑打招呼和出入房間時主動為別人開門扶門。老師告訴學生在任何地方見了任何人，都要發自內心地予以尊重，微笑打招呼，以此增進人和人之間的了解，並準備隨時幫助需要幫助的人。對人微笑和進入房間時主動為別人開門或扶門，是幫助別人最簡單一種方式。

    蘇文穎對這些內容很反感：“遇到壞人怎麽辦？你不和他打招呼，他都想找你麻煩，你和他打招呼不正給了壞人機會嗎？幸好我孩子不是女孩兒。我對我兒子說，別聽老師那一套。見了生人還是一定不要說話，遇到不順眼的就握緊拳頭。還有，都不缺胳膊不缺腿的，憑什麽讓我兒子給別人開門扶門？我兒子又不低人一等！”蘇文穎滿臉怨恨地說。

    “第五天上的課更離譜，教學生學做值日。就是讓孩子吃完飯輪流去刷盤子洗碗。學校讓學生做這種伺候人的事，是剝削學生……”

    我妻子理解蘇文穎的不滿。她抱怨的，很多是來美國不久的人常遇到的困惑。我妻子向她解釋美國的有關法律、生活方式和學校的規程，她不以為然。離開時，仍然滿臉鬱怒，嘴裏嘟囔著：“早就知道，找你也沒用！你一點兒也不為中國人說話！”

    蘇文穎最不習慣的，是美國學校不像中國的學校那樣為學生分配固定班級，不設班主任，學生在學校裏沒有固定老師管，放學後不布置家庭作業。她經常沒完沒了地打電話向我妻子投訴：“學生沒有老師管著，在學校裏出了事怎麽辦？”我妻子明白，她還沒有習慣美國的生活，還不了解美國的教育製度。

    市公立學校和美國的很多學校一樣，實行“導師製”和“學生自治製”，沒有固定班，不設班主任，各課的老師都有自己的固定教室，學生上哪門課，就到哪個老師所在的教室去。學生每天到校後，做的第一件事，就是先查看當天要上的課程、每節課的授課老師和上課地點。午餐時要首先查看自己就餐的桌號。這些信息，學生也可以在前一天上學校網站查閱。學生每上完一節課，要趕緊去找下一節課的教室，以免遲到。午餐時，學校為了鼓勵不同年級的同學相互交往，安排不同年級的同學坐在一起，每天一起用餐的老師和同學以及使用的餐桌都不同。每個餐桌坐十人，學校安排一名老師和十名學生為一桌，其中一名學生是當天的值日生，被用紅筆標出來。用餐時值日生不能入座，負責把餐飲一道道從餐廳裏推到餐桌旁，為用餐的老師和同學分發食品。老師和同學每吃完一道，值日生再分發下一道。吃飯時，老師以自己的言行，向學生示範正確使用餐具和相關的禮儀。等所有師生都吃完，值日生負責收拾餐具和餐桌。等每個餐桌的值日生都收拾完，所有值日生才一起吃飯。吃完午餐，分工用洗碗機、消毒機清洗餐具，用清掃機打掃衛生。當值日生做完值日，其他同學已經上完一節課。值日生必須在其他同學放學後，去找老師補上當天耽誤的課程。然後持補課老師的證明，坐末班校車回家。

    學校的每個學生 從一年級開始，每隔十天就會輪到一次值日，學校以此培養學生為他人服務的意識和技能。蘇文穎對此意見最大，認為這是耽誤孩子的時間。為此，她又來找過我妻子幾次，每次我妻子靜靜聽完她的牢騷，就向她解釋：美國的教育方針，是使受教育者在德育、智育、體育和美育等各方麵都得到發展，最終培養學生成為一名積極向上，誠實進取，品行端正，掌握一定知識技能的合格勞動者。並不是隻用單一的高分來衡量學生的水平。每次蘇文穎不等我妻子解釋完，就不歡而去。我妻子猜想，她可能是在美國感到孤獨，需要經常找人發泄情緒。

    兩個多月後，蘇文穎又找我妻子，讓我妻子幫她找熟人，領回她被吊銷的駕照。她剛買了車，考取了駕照，在實習期內去學校接孩子，違反了實習駕照持有人不得載乘未成年人的規定，被警察沒收了駕照，讓她到駕校重新學習考試。

    “是管學校的那個警察沒收的，你幫我找學校的領導說說情，說不定能拿回來。這是兩千美元，你看著怎麽用都行。”蘇文穎把一個信封塞到我妻子手裏。

    我妻子把錢還給她，說：“你去參加一個學習班，學一星期，學費才四百元錢。你在中國就會開車，重新考一次不會太難，按照警察說的去辦，最簡單。”

    “可是……你又不是不知道，我英語不行啊！參加學習班聽不懂，交規看不下來。這個駕照是越南房東介紹我飛去加州，出高價找他親戚代考的。咱這邊中國人少，想花錢做假都做不了。”

    我妻子通過電子郵件向學校了解了有關情況。學校回複說，蘇文穎持學習駕照到學校接孩子不是第一次了。前天她孩子鄭子欣不願做學校布置的課堂勞動作業，放學時沒有任課老師的證明上不了校車，就打電話讓她媽去接他。她媽不通知學校悄悄接走鄭子欣，老師下班時找不到鄭子欣，讓學校和警方大為緊張。

    這次是輪到鄭子欣做值日，耽誤了一節算術課。放學時鄭子欣認為要補的課他都會，考試得了高分，就不參加補課，打電話讓她媽來接他。蘇文穎到學校後，老師不同意鄭子欣離校，她和老師爭執起來。因語言不通，老師見她態度激烈，就通知了警察。

    蘇文穎見狀，粗暴推開老師，拉著鄭子欣上了汽車開車就走。趕來的警察開車追上蘇文穎，讓她出示身份證核實身份，發現她使用實習駕照載乘未成年人，屬於嚴重違法，就吊銷了她的駕照。

    蘇文穎對我妻子哭訴：“學校對咱中國人種族歧視，非法限製我兒子的人身自由。讓我兒子當牛做馬伺候別人，不給及時吃飯，耽誤了正常學習，還不讓放學，這是種族迫害。咱們中國人要團結起來，決不當洋奴。這事要是在中國，老師根本不敢……我也早就找人……讓老師吃不了兜著走……”

    我妻子無言以對。蘇文穎哭夠了，憤憤地說：“不願幫忙就直說，我最見不得你這種膽小怕事的假洋鬼子。交你這種朋友真不值。還不如去找我那越南房東想辦法。大不了再去趟加州重新搞一個。有什麽了不起！”

    一個月後，全州的公立小學分片舉行棒球聯賽，其中一場比賽在市公立小學進行。賽場中間休息，學校鼓勵場下的學生上場展現自己的個人技能，當作啦啦隊。於是女同學有的上場攀著花樣，用單腿、雙腿或翻著跟頭跳繩，有的用脖子、腰部、胳膊和腳踝同時轉起呼拉圈。男同學有的上場用自行車耍雜技，有的玩滑板或滑旱冰。鄭子欣上場搶了一個銅鼓，和幾個同學一起演奏打擊樂。突然，不知為什麽，他與其中一名二年級的同學打起架來。鄭子欣出手凶狠，把同學的眼睛打出了血。

    為此，學校對鄭子欣作出處罰，停課一周。

    被打傷的同學家長，就是蘇文穎租房的越南房東。他們認為學校處罰得太輕，對處罰不滿，就向學校揭發鄭子欣不是本市市民，作假進入市公立學校騙取福利。市公立學校為此進行了詳細調查，最終鄭子欣被學校除名。

    為此蘇文穎喊著要和房東拚命，她兒子鄭子欣拿起拖把滿屋亂砸。房東報警後，她跑來找我妻子，讓我妻子和她一起去找學監，誓言以死來爭取兒子上學的權利。我妻子表示愛莫能助。她罵我妻子不夠朋友，關鍵時刻不為朋友兩肋插刀。我妻子告訴她：“你已經做錯了很多，情況對你越來越不利。現在平靜下來或許還能補救。我所能做的，就是幫助你兒子聯係一所私立學校，讓鄭子欣能繼續就讀，同時讓市公立學校為鄭子欣寫一封轉學推薦信。”蘇文穎聽了，久久沒有說話。離去時，讓我妻子把市公立學校寫的轉學推薦信，發到她的電子郵箱裏。

    蘇文穎回到住處，警車已等在樓下。警察以企圖使用暴力和恐嚇罪名，把她帶去了警察局，當天下午，她兒子鄭子欣也被少年教養院帶走。十天後，蘇文穎從拘留所給我妻子打來電話，說治安法官允許她保釋。她懇求我妻子去保釋她出來，保釋金一萬美元。

    一個月後，蘇文穎的案子開庭審理。市公立學校的一名老師出庭作證：蘇文穎曾經為了帶走孩子，粗暴推擊過老師。我妻子出庭作證：案發時蘇文穎沒有用實際行動攻擊過房東，她說過一些攻擊性的言辭，和她平時心直口快的個性相符。

    最終，法庭對蘇文穎判處罰款一萬美元，限期離開美國。離開法庭後，我妻子把市公立學校的轉學推薦信交給蘇文穎，告訴她回到中國後，孩子申請學校時能用得上。然後和她一起去少年教養院辦理手續，接回她兒子鄭子欣。

   鄭子欣離開媽媽一個多月，溫順多了。見了他媽和我妻子，遠遠地微笑打招呼問好。走近後和她媽擁抱，和我妻子握手致意。離開教養院時，和每位工作人員擁抱告別。蘇文穎驚訝地看看兒子，對我妻子說：“你看兒子一個多月不見，懂事了。美國人教育兒童真令人驚奇！”

    我妻子對她說：“父母才是孩子的第一老師。孩子有問題，一定是父母有問題。”蘇文穎反嗆說：“中國人都是讓中國政府給慣壞的，和中國的父母沒有任何關係。中國人來到美國都能變成良民。我在拘留所裏遇到另外一個中國人，也這樣說！”

    蘇文穎搬離那家越南房東後，沒有離開美國，違法帶著兒子去了加州。她給我妻子的電話留言說：“……反正美國人好騙，打一槍換一個地方。中國人不都這樣嘛！哪裏有便宜賺，就去哪裏。有便宜不賺王八蛋……實在被抓住了，就申請難民。到時就說中國政府對我不好，我不想住在中國才出來的……聽說加州到處都是難民……”

 

       
2018年1月26日       
於美國弗吉尼亞

       
注：本文所涉人物均使用化名。

[hzlmg_杭州]

父母是孩子最好的老師！唉，這樣的無知無畏的人，隻能悲哀！

[地球太小]

最討厭有些人的行為，明明是自己做的不對，確總拿種族歧視當借口。

[Sophie308]

你妻子對她也太有耐心了。真的事還是小說？

[格拉斯哥流浪者]

希望是本故事純屬虛構，如有雷同請盡快舉報。