天涼好秋
留不住歲月，就記錄下歲月裏的日子給自己，也給願與我分享的人
（歡迎來訪，轉載請告知）
外麵下小雨，出不去門。在家工作了一天，有點累。拉開抽屜，幾張未用的郵票從通訊簿的夾層裏露出頭。突然想它們其中是不是有一張能寄往天堂？
母親離開已經整整六個月了。清明將至，好想給母親寫封信。就象當初我離家上大學，想母親的時候，就把一肚子的話都寫在信裏，貼上郵票寄出去，一周之後就能收到母親的回信。那熟悉的字跡能讓我反反複複讀一個星期。我們保持一來一往的速度，不間斷地寫著，整個學期好象都有了母親的陪伴。
***
我是一個倔強的孩子，您是一位溫柔的母親，我是在您聲情並茂的表揚中慢慢長大的：
“鄰居楊阿姨今天對我說，你們家孩子真懂事，每次在院子裏見了我老遠就叫阿姨！”
“今天去參加家長會，王老師說你們家女兒上課聽講簡直太專心了，使勁盯著我的眼睛，搞得我都有點不好意思。”
“今天路上碰到你們班主任劉老師，她說昨天班裏大掃除，你們家女兒幹得好賣力氣，後來回到教室趴在桌子上，肯定是累壞了！”
這樣的話會在我小小的心裏播下美麗的種子，生根，發芽，開花，結果。
您珍愛我領到家裏玩的每一位小朋友，和他們談話，好奇地聽他們講述自己的故事。我小學，中學，大學跟您念叨過的同學，您到最後都還記得他們的名字。
我喜歡跟您聊天，您晚上在廚房做飯的時候是我每天最快樂的時光。我在您的身旁繞來繞去，絮絮叨叨，把心裏的煩惱和問題都一股腦說給您聽。比如初中時收到的第一封“情書”；一位女同學的媽媽當我的麵扇她的耳光；另一位女同學中午帶飯，不愛吃饅頭，卻不敢告訴自己的媽媽，每天都把整個一個大饅頭扔進垃圾桶。您總是那樣耐心地聽，耐心地提出自己的看法。
後來我到外地求學，工作，又移民到地球的這一邊，我們的通話都沒有間斷過。在我困惑，彷徨，焦慮的時候，往往是您的一句話就能讓我振作起來。
***
可是四十歲之後，我慢慢地發現母親變了，以前電話那頭源源不斷輸送過來的正能量變得越來越微弱，後來近乎枯竭。母親開始嘮叨，開始抱怨，開始哀歎。
我開始意識到母親老了。和她通話也無奈地變成我的一種義務，一種孝心。明顯感到母親對我的依賴越來越重了，就象我當初依賴她一樣。
***
母親一輩子極少直接批評我，如今能記得的也就隻有兩次：
一次是我坐月子，她專門過來陪了我整整一個月。我們很久都沒有朝夕相處，現在回憶起來，雖然兩個人每天都忙忙叨叨，但那是一段非常美好的時光。有一天我坐在窗前給兒子喂奶，她看著我並且模仿著我的樣子對我說，怎麽這段時間總聽到你不經意地深聲歎氣。我說我還真沒意識到。她說那你注意一下，這樣給人的印象不太好。
還有就是最後一次我回國看她，我在海邊租了房子，請她和父親過來一起共處了一星期的時間。一星期不長，但對我們來說已經十分奢侈。母親心情非常好，每天都打扮得漂漂亮亮，讓父親當攝影師，前前後後給我們拍照，錄像。我們每天在沙灘上散步談心。有一天她跟我說，你有一個毛病，跟媽媽不一樣，就是動不動就愛流眼淚。這樣讓人看著不好，盡量注意一下。
這兩句話，我永遠都不會忘記。雖然有些習慣不容易改，但我會不斷認真地提醒自己。
***
清明時節雨紛紛。老天好象很知道人們的心情，每年一到這個時候就淅淅瀝瀝地下小雨。昨天下午突然天空放晴，我們開車去安大略湖邊轉了轉。
天和水都藍的象玉，中間夾著一大朵一大朵的白雲。突然頭頂有一對白色的天鵝飛過，以前隻見到過它們在水裏遊，第一次看到它們飛。我看呆了，象是在夢裏。等回過神來，才後悔沒來得及把它們拍下來。
我歎口氣，跟身邊的先生說，我感覺母親走了之後，我突然變成了一隻大鳥，開始獨立飛翔。都這把年紀了才有這種感覺，是不是有點晚？
先生搖了搖頭，說不奇怪，他也是幾年前在自己的母親走了之後，才有這種感覺。以前不管離家多遠，總覺得有個熟悉的身影在那裏等著你。現在那個人不在了，我們才真真正正地開始靠自己。
***
清明節回不去給母親掃墓，不知道能為母親做些什麽，便想到去離家不遠的墓園走一走。
這是一片很大的墓園，穿行過去要走半個多小時。
墓園中央有一座頗具規模的紀念堂，可惜由於疫情如今不能走進去看，曾經被它高大整潔明亮的結構和精細的藝術裝潢所震懾。
想象正午的陽光從大堂高高的彩繪玻璃窗照進來，溫柔，刺眼，仿佛那一頭就是天堂… …
