首篇博文：媽媽

       2012年，龍年。我們的媽媽先後離開我們去了遙遠的天堂。虹媽媽3月23日，享年93；禾媽媽9月18，享年89。媽媽的最後時刻我們都沒有在她們身邊，當我們撕心裂肺的呼喚媽媽再也聽不見時，我們才知道，我們永遠失去了親愛的媽媽。
       “沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我？遠處傳來你多麽熟悉的聲音”2012的龍年，我們都成了沒媽的孩子。
      第一篇博文一定是給媽媽。猶如是媽媽帶我們來到這人世間。感謝寬厚的母愛體諒我們的遠離，但我們永遠無法再抹去最後沒能盡孝的深深的痛。

海風發表於 2012-3-26 02:48 |

媽媽呀~~~~~~~！ 得知我覓得佳婿，你終於放下了揪著的心；得知我將遠嫁，你的喜半參了憂。你老是問：哪天走啊？然後點著掛曆倒記時。過半小時後你又會問：哪天走啊？我知道不是你記性不好，是你心底的依戀和不舍。你說，現在我們倆是一樣情兩樣心：指著我說，你是開心，又指自己說，我是傷心。我說：那怎麽辦？要不，我不去了。你說，那哪行！我隻是講講的。這是你後半輩子的幸福。我沒幾年的，你還要幾十年了呀。 我到了美國，每每和你視頻，你說話，我打字。沒說兩句，總是問：幾時回來呀？我說你記性真差了，我剛說過呀。你笑了。我知道不是記性差，是你心底的期盼。 你期盼。期盼著我退休能廝守的那一天。當我拿到副高證書時，你不再如以往對我的成就感到女兒爭氣的欣喜，而是長歎一口氣：我又勿著港了。你已經“勿著港”一趟了。在我50歲時媽媽就開心地問過我：退休了伐？我說事業編製做到55歲。不知你是否分得清編製的範疇，但多做5年多點收入也還算是一種得失的平衡吧。我50歲開始用每年帶媽媽出去旅遊來使那顆勿著港的心著港。北京、海南島、廈門鼓浪嶼、西雙版納、長江三峽、泰國、周邊度假村、單位嘉年華……80高齡的老人開心的像個8歲的孩子。是的。孩子。帶著媽媽出遊，我像母親一樣的操心，媽媽像孩子一樣調皮。不記得是否和你說起過，有了副高職稱可以做到60歲。但一句“勿著港”，顯然你是明白拿到副高離退休遠了。誰知那句“我又勿著港了”成了讖語。等我辦好退休，退休於你已毫無意義。媽媽依舊“勿著港”！而媽媽那含辛茹苦的心何時“著港”過？女兒曾經以為自己屬於黨、屬於人民、屬於時代，很少考慮自己的決定對母親的感受。為什麽從來就會忽略真正應該屬於的母親！盡管最後在上海的那幾年，把媽媽接到身邊。但也是為了公眾的 事情可以放棄陪伴媽媽的時間。媽媽總是很大度：去吧去吧，忙你的事情。我的事情真那麽忙？真有必要忙？！我鄙視我過去做過的那些無謂的 事！鄙視那時做無謂事情的自己！ 3月10日，侄子帶去了蘋果機，我安裝了QQ，可以視頻了，但我那行將報廢的舊電腦抖動的不能顯示圖象。但媽媽很清晰地看到我。你中氣很足地說，你恢複的挺好。你打算參加長跑。你說，要做太祖了，要抱重孫了。你笑著說的，我想象著你沒牙的臉，笑得像菊花一般綻放。然後又是反複地問，你幾時回來呀？我說等你能站起來來美國吧，看看你曾經要打倒的美帝國主義長什麽樣子。你說可以啊，我護照也辦好了呀，還有一個月，我能站起來了，隻是到美國的飛機票很貴吧。談話結束時，你一邊說拜拜，一邊肯定在送飛吻。而下線前，突然又補充了一句，代我望望小陸，陸文禾好！這是媽媽留給我的最後一句話！而此前她也是常記不住：姓陸？叫陸什麽？這也是此生和媽媽最後的對話。對話中頻率最高的還是：你幾時回來？ 《新民晚報》報道華山醫院為一位90高齡的骨折老人動好了手術。哥哥便去聯係了中山醫院。是副院長親自接受主刀的。我還是擔心媽媽的體質不行，讓哥哥和醫生強調：我們老太太已骨折100天了。周五上午十點半進手術室，哥哥守在手術室外，我守侯在電話機旁。原本不是說手術一個半小時嗎？原本不是說半麻嗎？4點多時，我心劇烈抽搐，最近常常有這種心痛的感覺。直到晚上7點多哥哥飛信說，媽媽被推出手術室。昏迷中的母親被送進重症監護室。我立即打去電話，說因為手術有難度，半麻時間過了手術還沒完成，又追加了全麻。醫生說手術成功的，就看體質是否能抗住。11點，上海是半夜，美國是中午，我也被推進手術室做腸鏡息肉切除。手術前一道道手續填好幾份相同的表格。父親：已故。母親93。我被全麻後立即失去了知覺，至少有半個小時，我和媽媽同處在昏迷中。無法得知血肉相連的母女的靈魂是否會在同一混沌的時空相遇！美國時間下午一點，我們回到家，開著的電腦兩條飛信，分別是哥哥和弟弟來的：媽媽23點46分永遠地離開了我們！媽媽~~！我醒來了，昏迷中的母親沒再醒來。 一路痛哭，飛躍太平洋。一路狂奔，跪倒在媽媽遺像前。媽媽呀，你不是反複地問：幾時回來呀？我回來了，你怎麽走了呀?！ 夜深了，鏡框裏的你，蒙娜麗莎般的微笑著。這是去年10月給你辦護照的最後的標準像。攝影師很滿意自己的作品：老太太真神氣。媽媽的倩影慈祥地望著我。倩影。望穿秋水，不見伊人的倩影……媽媽說《秋水伊人》有第二段：望穿秋水，不見媽媽的身影……幾時你回來呀，啊，媽媽呀！依舊是當年的庭院 隻有你的女兒呦 以墮入絕望的深淵…… 對著相片，我痛徹心肺地呼喚：回來呀媽媽呀！媽媽呀，我們搬到了新家，給你打掃安頓了一間讓你可以真正著港的房間，我可以守候在你的身邊，隻屬於你，隻屬於老公。一道油畫般美麗的晚霞風景。但是，你躺倒了，不能再起來；你睡著了，不會再醒來！媽媽，你怎就走得如此匆匆，在你可以著港的 時候！ 難以入睡。耳畔回蕩著幼時的催眠曲：風兒，你要微微的吹。雨呀，你要輕輕地打。我家小寶寶就要睡著了。寶寶的眼睛像媽媽，寶寶的眉毛像爸爸，寶寶的鼻子又，又像爸來又像媽。睡覺吧，媽媽的小娃娃，醒來帶你去玩耍，晚上要到外婆家。就這樣，媽媽把我們三個一般大的孩子帶大。在那樣物質貧乏的年代！在那個不講人性的年代！我的慈愛的媽媽！我的堅強的媽媽！  廣陵門下發表於 2012-3-26 05:54 | 五古 悼嶽母大人 陸文禾 噩耗熒屏見，哭聲働地來。 燈光失暗室，月落徹野哀。 葉起冤魂散，風號下井台。 遙看慈母淚，有女急飛回。 骨立形銷衣，偏身脫剪裁。 食甘不下味，哀毀痛天摧。 一母留三子，提漿洗塵埃。 綿綿六十年，日日惜嬰孩。 教子諄諄言，但憑雪中梅。 男兒當自強，當女走驚雷。 濁世勵學品，清貧蘊德才。 孤芳出汙泥，廉潔心自開。 悠悠人一世，漫漫九十載。 此去仙人路，再逢到蓬萊！   海風發表於 2012-9-19 22:22

痛悼

昨天接到文禾爸爸打來電話，噩耗！久病的文禾媽媽9月18日下午6點許不幸辭世。不勝哀悼。 文禾火速向公司請假，匆匆收拾，星夜兼程驅車數十小時趕到華盛頓，希望能通過簽證回國奔喪。 開了多半夜車，淩晨又到使館排隊簽證。送進手續，申請理由：奔喪。半小時後回複：拒簽。沒有任何理由。 是當局本身不仁，還是辦事人員陷當局於不仁？！ 誰說天快亮了？

海風發表於 2012-9-21 03:43 |
 

下午三點，門鈴響了，快遞送來一束插在水晶花瓶裏的白玫瑰。精美的卡片上寫著：“文禾及家人，我們對你媽媽的去世深表哀悼。你的同事羅恩-史蒂夫” 我立即打電話告訴在上班的文禾。文禾說，那是公司總裁的名字。 文禾還告訴我，他的郵箱裏有全公司員工給的慰問信，因為他請假奔喪，全公司都知道。兩天後他出現在辦公室，同事尤其老板鬆口氣：“我們擔心的是你回去了出不來了。這樣我們就要損失一位好員工。” 聞之，心裏酸酸的。文禾去國30年，始終未放棄國籍，他是中國人。但因為他善良正直的義舉，當政對他關閉國門，現在甚至連盡孝的權利也被剝奪。而文禾一直不想融入的白人社會對他的信賴支撐友情與那還眷著戀著的鄉土鄉情，形成多麽強烈的反差啊。 說不盡的苦澀！ 廣陵門下發表於 2012-9-26 06:07 | 現在的世界不讓奔喪的國家至少還有北朝鮮。大概還有津巴布韋的莫加比。我很有把握穆斯林國家決不幹這樣的事情。野蠻之外就是流氣。六十年前的二流子到今天仍然是二流子。當然也有人會勸我順著他們。去看看世說新語吧，這樣勸解的話就出不了口了。 廣陵門下發表於 2012-9-27 09:37 | 我今天收到我在北京研究生院的美國老師的信，如下 Dear Lu, 親愛的陸 I heard from Lyndall about your mother's death and was so sorry to learn of this. Loosing your mother is a major change and it will take a long time to adjust and move forward. Don't be hard on yourself for not being with her more often, especially in her recent years. I am sure she would have understood that you wanted to be but couldn't. She won't have loved you any less nor been any less grateful to you for all the good works you do. 我從琳德那裏得知令堂的過世，不勝哀悼。 失去令堂為一大改變，適應這個環境需要很長的時間。 不要太糾結於沒有能夠和她經常在一起，尤其是最近的幾年。我相信她一定知道你是想去看她但是做不到。她不會因此減少對你的愛，也不會減少因為你做的好事對你的感激。 Not being allowed to attend her funeral was just salt in your wound - it will have been a sorrowful occasion and you would have brightened things up for family and friends. Please don't hold onto this but let it go. It wasn't a surprise, almost a tribute to the good work you do with the Chinese community. 不能被允許參加她的葬禮隻是在你的傷口上撒了一把鹽。因為那原來就是一個悲哀的時刻，你如果在場可以使得家人和朋友們感到生活不是那麽的黯淡。請不要糾結這一點，讓它去吧。（不被允許）不是一個意外。反而它幾乎可以算作是對你為了中國人做的好事的證明。 I am sorry for your sad news - also for your brother who will also miss her very much too over the years to come. 我很遺憾你的哀訊。也為你的弟弟悲哀。他也會在未來的很多年裏想念你們的母親。 Many kind thoughts and best wishes, 我心裏懷著友好的想法和最好的祝願 Mary V 瑪麗。範

[禾虹]

國內論壇不可靠，動輒關論壇。現將朋友的悼念一並轉來

家住南翔發表於 2012-3-24 19:53
| 沉痛哀悼貝貝的姆媽！見過幾回老人，深深的被老人家開朗豁達的性情，還有孩童般幹淨純潔的心靈感動！
貝貝節哀！我們和你一起慟哭！
願老人家一路走好！

屏兒發表於 2012-3-24 22:02 |
“進醫院比進監牢的次數少，住醫院比住牢房的日子短”如此硬朗老人豁達之語記憶猶新，心痛！心痛！
痛悼！

難得糊塗發表於 2012-3-24 23:09
悼念。母親在，我們還能自稱為孩子。

勿忘草發表於 2012-3-24 21:09 痛 悼
頭鷹發表於 2012-3-24 22:47 致哀！
常寬發表於 2012-3-25 07:00 哀悼！
夜光杯發表於 2012-3-25 18:02 沉痛哀悼！
鳳翔隴中發表於 2012-3-27 06:48 節哀順變！

島夫發表於 2012-3-25 18:47
“進醫院比進監牢的次數少，住醫院比住牢房的日子短”
——————如此苦難的母親也是不屈不撓的母親，敬仰！貝爾友節哀！

廣陵門下發表於 2012-3-25 20:27
我的嶽母跟著黨走，年輕的時候就開始，知識女性思想左傾，不知道是不是共產黨但是給國民黨當了共產黨抓起來，坐過國民黨的牢，受過刑。本朝開始之後，說她是叛徒。其他的要貝爾自己來說，我知道的這些也是貝爾說的。
我的這位嶽母把三個孩子一手養大。非常的辛苦。 貝利紅的種種行為受到她母親的深刻的影響。

隱於市井發表於 2012-3-25 21:19
曾經與老太太交談過，一位明智開朗的老人。清秀而和藹。
懷念，深切的懷念。

灣鬆居士發表於 2012-3-26 09:19
沉痛哀悼。請貝爾節哀。

勿忘草發表於 2012-3-26 10:59
貝爾，節哀！
我隻想對你說：母親這樣的走，是希望你更好地活！記住了.......

島夫發表於 2012-3-26 17:43
得知我覓得佳婿，你終於不再心揪；得知我將遠嫁，你卻又喜半參憂。你老是問“哪天走啊”，不是您記性恘，而是您心底要將閨女分秒留、、、、、您一生苦難多幸福隻少許，但卻如百折不撓的柳。如今您含笑仙逝去，音容在孩兒們心中永久留。

侯大根發表於 2012-3-26 21:36
沉痛哀悼貝爾老師的母親楊老太太逝世。
老人家一路走好！

一望發表於 2012-3-26 22:24
一早收到文禾的電話，剛說了一句“貝爾回去了....."，我馬上脫口而出，"媽媽.......?"果然......噩耗！
一直擔心貝爾沉溺在這種無法分身的糾結中而累到了自己！
但是太理解貝爾的心情了，貝媽媽的那種慈祥、那種善解人意，那種吳儂軟語........，給我太深的印象，以致總使我聯想起自己的母親！
不是說九十歲可以手術嗎？不是說媽媽身體還是不錯可以扛過去的嗎？........媽媽呀！讓我們一起為母親慟哭，一起呼喚！
不！別哭！媽媽正在天上俯視呢，那慈祥的臉龐，那善解人意的神情，那氣定神閑的摸樣，她正駕鶴西去，她正看著女兒後半輩子的幸福，寬慰的笑著，因為她的子女對她是那麽孝順，那麽的竭盡全力，她是幸福的，滿足的.......
貝爾，節哀順變！媽媽一路走好！

幼獅發表於 2012-3-27 11:15
貝爾：節哀。媽媽一路走好！

雲山客發表於 2012-3-28 09:44
一個慈眉善目、和藹可親的老太，真看不出來她還座過牢。你們說話話的時候，她會默默在一旁，微笑著看著你們。然後，又去拿來一些吃的，熱情地招呼你們。貝爾說老太喜歡熱鬧，喜歡有人來，看你們講話。看著他那滿麵紅光，一臉童真的樣子，總覺得老太應該會活到一百歲。現在，老太駕鶴西去了，真是有些遺憾。不過，貝爾他們也的確是盡了力了，此刻，老太在天上，一定還是滿麵微笑地看著大家，願大家都快樂。

amtdh發表於 2012-4-4 06:57
剛看到。----悲悼！一生清廉的貝媽媽走好！貝爾節哀順變

海風發表於 2012-4-4 23:58
上周匆匆回護奔喪，哭倒在媽媽靈前，這回，媽媽是真的聽不見女兒撕心裂肺的呼喊了。我把媽媽滿麵春風的遺像接回美國的家，安放在原本為她布置的小臥室，邊上垂掛著文禾的挽辭，電腦裏循環播放著那首委婉深情的《聖母頌》。和著天籟之音，看者媽媽笑的很燦爛，我心漸漸寧靜，感受著媽媽為我祝福。
謝謝南翔姐！謝謝勿忘草！謝謝屏兒！謝謝貓頭鷹！謝謝難得糊塗！謝謝常寬兄！謝謝夜光杯！謝謝島夫！謝謝隱於市井！貝爾鞠躬泣謝！
一人向隅滿座皆泣。喪母之痛無以言表，隻有向茶座的兄弟姐妹宣泄。見諒。
謝謝灣鬆居士，三個月前沒采納你的意見動手術，三個月後沒征求你意見動手術，追悔莫極！
謝謝大根兄，重孝在身未能前去探望你，不知最近療效如何？千萬挺住！
謝謝一望姐，靜靜地握著你的手，不需要更多語言，傳遞的安慰令我溫馨！
謝謝鳳翔MM，謝謝你在我崩潰時的支撐！
謝謝幼獅，忠實永遠的朋友！
謝謝雲山客，媽媽是多麽地喜歡你們來作客，多麽地喜歡看你們吃她為你們剝的糖！
謝謝amtd，媽媽走得突然，未及告訴你。謝謝你的關心！