黃石影室
集百家之長， 走自己的路。
以後的一周， 我天天去醫院探望她。 我見她似乎一天比一天好起來了。 她的話一天天的多起來了。 告訴我喜歡這裏的夥食， 護士對她不錯。
我每天陪她吃飯， 這裏的夥食的確很好，當然，是西餐。每天一大盤， 主食有牛排， 豬排， 或魚片， 有麵湯或米飯，有蔬菜色拉，有水果， 有餐後點心， 有飲料， 有咖啡等等。 我看她吃得津津有味， 比在家裏食欲好些， 還不時跟我講：“你嚐嚐！”我說這是病人的夥食， 我不能吃的。 她不理解：“我吃不完， 為何你不能吃？”
她的思維仍然是紊亂的， 有時對我說這裏護士對她好極了； 過一陣她又說那個護士對她挺凶狠。 其實， 人人對她都很和善， 隻是她總有一種防備心理， 有人要偷她的東西， 有人要傷害她， 甚至， 有人企圖要殺害她。
一天， 我去醫院沒有見到她。 護士和我講：“她在洗澡，等等就會來的。” 果然沒有多久，一個護士陪著她向我走來。 她看到我好高興， 擁抱著我， 久久不想分開。 然後， 她悄悄告訴我：“每天這個護士幫我洗澡，護士要我脫去衣服， 好難為情。”
那天， 我跟護士長說， 我想見見“梅” 的主管醫生，了解她的病情以及治療的進展。 她給我做出安排，約定後天上午十時。
按照預定計劃， 十時， 有一位年輕醫生告訴我，主管醫生正在等我會麵。我一進會議室， 已經有7-8人坐在那裏，一位主管醫生， 一位他的秘書， 兩個病區醫生， 以及3-4個實習醫生。 主管醫生, 50歲左右，在簡短的問候之後， 告訴我：“你的太太是腦退化症， Alzheimer’s Disease, 這次的發病是由於幻覺引起的精神症狀， 治療後有所控製， 但這種病目前還沒有有效的藥物治療。她的情況會越來越壞，你要有所準備。 現在， 她已失去近記憶， 幾乎沒有記憶能力， 這是指近記憶（醫生強調說）。明日可以出院(保險公司規定， 隻要控製症狀， 就必須出院）， 出院後， 建議住入Assisted Living /Nursing Home， 需要24 小時監護。不過， 考慮病人的要求，如果病人希望回家， 也可以。 但是建議你雇傭人協助你護理病人。”
接著， 他說：“會後， 我的秘書會給你資料， 有關Assisted Living / Nursing Home的地址，聯係的電話， 電子郵件，等等。 如果你想雇傭人員， 也有資料給你幫助。 出院後， 要定時去精神科和神經科醫生複診。你還有什麽問題嗎？” 我說：“如果她再一次發生這種情況， 能在這裏治療嗎？”醫生立馬回答：“當然， 當然。不過， 得通過急診室。”
第二天， 出院了。 我又買了一束鮮花， 迎接她回家。 在出院之前， 秘書給我一包資料， 包括在醫院所做的症斷，治療， 用藥， 以及出院後用藥。 醫生已為“梅”預約了看精神病科的醫生時間。 還有出院後注意事項，包括病人的一切，衣，食，住，行。 強調24小時的監護， 以及， 提醒我所有的金屬刀，叉等餐具和廚房用具都不要給她使用，以防不測。
在“梅”住院期間， 我在不斷地思索，出院後應該如何對待她。我的兒子和女兒都提醒我晚上不要住在一起，要分房住， 以防夜間她又什麽動作， 我沒有采納！
我以前看過一部電影，即便是睡了幾年的植物人， 有喚醒的可能； 晚期的腫瘤病人， 也會有痊愈的奇跡出現； 以至，認為現時無法醫治的艾滋病人，存活十幾年，也有病例報道。 我是否能將“梅”喚醒？ 至少，不要把我忘記。 我該做出這樣的努力，這樣的嚐試，對“梅”本人的後期護理，治療也許開創出新路子。
想到這裏， 猶如在殘缺的天空， 樹立起一杆根信念的標杆；猶如一場暴風雨襲擊後，一位迷航的的舵手，在漆黑的夜間看到了燈塔的光芒。 我有了希望， 有了方向。
我分析了我們兩人認識到現在， 一共整整50年， 結婚也有45 年。 在她發病之前， 我們有著堅實的感情基礎。 在戀愛的初期， 她愛得我如癡如醉， 我也是非她不娶； 結婚以後， 也是互敬互愛， 雖然偶而也有小小的摩擦， 也是夫妻生活中的調節濟， 感情上的充電。通過幾十年的磨合， 對彼此的性格，脾氣都了如指掌。她，從生活上，感情上離不開我。
雖然， 醫生反複和我強調， 她的近記憶能力幾乎為零，她的思維紊亂，不能正常交流，在現有的醫療環境下， 好轉無望， 隻能一步步向腦退化症的晚期走去。
醫生的結論是來自教課書上的理論，是千百上萬個病例的總結，沒錯。 但是，固守書本的理論， 醫學會有進展嗎？ 我的希望在於：醫生能預料沉睡幾年的植物人有可能蘇醒嗎？ 能預料晚期腫瘤病人有痊愈的希望嗎？ 能預料確診了艾滋病人還能存活十幾年嗎？我得在“梅”身上試試， 用我的感情，我的努力，能否將她維持現在的病理狀態， 希望她不要快速的一步一步滑下去。
“明知山有虎， 偏向虎山行！” 這是中國那句老話， 表示了執著的決心。 我決心一試！
回家後， 她第一句話問我還是：“你為何把我送往醫院？” 我就反問她：“那天發生了什麽事情， 你記得嗎？”她回答：“不記得。” 我就平靜地給她又重複了那天發生的一切。 她翻來覆去地說：“我怎麽會打你呢？ 我怎麽會打你呢？ 你是我最最親近的人，我為何要打你呢？”我很耐心地給她解釋：“那時， 你不認識人了。 你沒有把我看作你的丈夫， 你的意識模糊了， 這就是你的病。” 接著， 我又安慰她：“醫生說會好的，住院以後不是又清楚了嗎？”她連聲對我說：“對不起， 對不起！ 我實在不知道， 請你原諒！”
她出院後挺虛弱， 走路要人攙扶，不時還會出現幻覺。 我知道“欲速則不達”的道理， 在我麵前等待著的是一場持久戰。
