初為文父

看到 -CC- 在 << 山楂私語 >> 裏把 << 山楂樹之戀》稱為“艾米和黃顏十年忽悠後，早夕相伴的日子裏的第一個‘孩子’”， 不禁生出幾分初為人父的驕傲，按捺不住，蠢蠢欲動，要來寫幾句。

貼完平凡事之後，黃顏再不敢動筆寫東西，實在是因為不忍心讓網友們失望。正如艾米揭露的那樣，黃顏碼平凡事，是被人“霸王硬上弓”的。 但不知因何原因，一個平凡事碼下來，網友們把黃顏的文筆拔高了若幹倍，連累期待值也暴漲若幹倍，以致於看了 << 十年忽悠 >> 代後記，有不少人認為絕非出自黃顏之手。看到那幾位說得鏗鏗鏘鏘，言之鑿鑿，大有敢把頭賭上的架勢，連黃顏自己的心也虛了，莫非真不是黃顏寫的?

所以這裏先聲明一下，這篇不是後記，不是評論，隻是初為文父者的癡言妄語。

黃顏對 << 山楂樹之戀 >> 的貢獻，就跟男人對生孩子的貢獻差不多。說好聽一點，就是 SEMINAL ；說得不好聽一點，就叫點到為止。沒有黃顏，艾米就不會認識靜秋，當然就不會有今天的 << 山楂樹之戀 >> ，就像沒有精子，卵子自己不能變成一個生命一樣。謝天謝地，世界還沒有進化到艾米隻靠自己就能生出孩子的地步，用老三的話說：“我總算對你有點用處了。”

但做了這番貢獻之後，黃顏在 << 山楂樹之戀 >> 的整個孕育和生產過程當中，就隻能燒個火，做個飯，開個車，接個人了。早孕反應的折磨，大腹便便的艱難，一朝分娩的陣痛，都隻能眼睜睜地看著艾米來承擔。

雖然一個生命的產生，男女雙方都作了貢獻，但孩子畢竟是在母親的體內發育成熟的。在這一點上，黃顏是很羨慕女人的，從生命形成的第一秒鍾起，母親就跟它血肉相連，同呼吸共命運，時刻感受到新生命的存在、生長和壯大。這種感覺是做男人的永遠也無法感受體會的。

所以媽媽可以驕傲地對孩子說：“我懷你的時候 ---- ”，“你在我肚子裏的時候 --- ”。而做父親的，隻有站在一邊，羨慕加傻笑，你總不能對孩子說：“我把你做出來的時候...”

可以說，男人能體會的，女人都能體會，但女人卻有那麽一種體會，男人永遠也不能體會。這樣說來，造物主是偏向於女性的。

當然有男同胞要對黃顏呲之以鼻了，說你這也酸得夠可以了，你這麽羨慕女性，不如改換性別做女的算了。

如果艾米是個同性戀，黃顏或許就真的去改換性別了。既然她不是，黃顏還是做男的好，可以娶艾米，生黃米，做柴米夫妻。

女同胞則要抗議了，說你真是站著說話腰不疼，你隻看到母親光榮的一麵，你不知道我們生孩子的時候多痛。

不知大家聽說過沒有，這“站著說話腰不疼”，恰好就是從婦女生產來的。站在旁邊說話的人，腰當然不疼，是那個躺在那裏生小孩的人，腰才會疼。

站著說話的人，腰或許不痛，但他的心也許正在因為不能替代那個躺著的人腰痛而劇烈地疼痛著。不同的痛，是沒法比較孰輕孰重的，所以你沒法比較產婦身體上的痛和丈夫心裏的痛哪個更痛一些。

說到這裏，又想起那個 << 印第安營地 >> 的故事，那個因傷不得不躺在妻子產床上鋪的丈夫，因為受不了妻子無麻藥剖腹產的痛苦，用剃刀割破喉管，悄無聲息地自殺了。如果他不是心痛之極，想必也不能忍受這樣的死法。

也許那是個極端例子，但有很多做父母的都有過這種體會，當他們看到自己的孩子因病痛折磨，苦不堪言時，他們都恨不得能一把將那病痛抓下來，放到自己身上，讓孩子早日康複，因為自己生病的時候，也沒有象看著孩子生病時那麽痛苦、那麽著急、那麽揪心。

這樣說，並不是要大家給男人發塊勳章，認定他們是“更痛英雄”，隻是想說，有很多時候，男人因為幫不上忙，會產生老三那樣的感覺，覺得自己“好沒用”。

過去的這幾十天裏，艾米孕育並生產了艾黃的第一個寶寶： << 山楂樹之戀 >> 。黃顏就如那些初為人父的男人一樣，束手無策地看著妻子經受早孕反應的折磨，泛酸，嘔吐，不思飲食，畏寒怕冷，精神不振... 。剛開始，還以為是自己做錯了什麽，嚇得一日三省其身，是不是飯菜做得不合胃口？是不是說了什麽讓她生氣的話？是不是床上運動太激烈了一點？或者太不激烈了一點？

幸好艾米是個很勇敢的媽媽，反應歸反應，班還是照常上的，故事還是照常寫的。每天一下班，趁著飯還沒做好，就上網看跟貼去了，有時回回貼，有時碼碼字。吃過飯，出去散散步，很快又回來碼字。晚上的時間，差不多都是用在碼字上。 << 山楂樹之戀 >>47 集，每集都有七千到一萬字左右，就算不思不想隻敲鍵盤，每天近萬個字敲出來，也要好幾個小時了。

聽說很多女性一旦做了媽媽，就或多或少地把丈夫放到次要位置上去了，寶寶才是第一位的，在這一點上，艾米也不例外。這幾十天裏，她想得最多的，就是她的小寶寶。

她習慣於從結局往前推，來決定什麽該寫，什麽不該寫。這樣安排，即使不能做到第一場裏掛在牆上的那些槍，每把都能在終場前打響，至少可以盡量減少不必要的廢槍。

結局的時候，靜秋已經有很久沒見到老三了，為什麽會這樣呢？要回答這個問題，就要寫老三的悄然離去，還要寫靜秋對老三的誤會。老三為什麽會悄然離去呢？要回答這個問題，就要寫靜秋準備隨他而去的決定...

以此類推，推到最開頭，艾米就可以決定第一場裏牆上應該掛幾把槍了。

正因為艾米是先知道了故事結局再開始寫的，所以即使離最後的悲劇還隔著好幾十集，她已經開始淚眼婆娑了。有了那個結局在心裏，前麵的很多場景都催人淚下。寫到老三寂寥地站在一群為長林去靜秋家而忙碌的人當中，仍在懇求長林讓他也一起去送的時候；寫到老三跟靜秋隔著河，伸出雙手，無言站立的時候；寫到老三對靜秋的媽媽說“我們還年輕，還有很多的一年多”的時候，艾米都忍不住淚流滿麵。

老三跟靜秋的故事，黃顏早已知道一些，但隻知道有過這樣一個人，有過這樣一段情，中間的細節，並不知道。後來看了靜秋寫在日記本上的回憶，對這個故事有了更多的了解。但隻有在艾米寫這個故事的過程當中，才真正地體會到老三那時的心情。這就像看見過某位丈夫，在妻子產房外焦躁不安，提心吊膽，但你並沒有真正體會到那位丈夫的心情。隻有等你自己也站在產房等待你的妻子生產的時候，你才真正體會到那是一種什麽樣的心情。

正是這種眼見艾米淚眼婆娑卻無力幫她一把的無奈，使得黃顏更深地體會到老三的心情。

靜秋是個好強的人。不接受別人物質上金錢上的幫助，基本上已經是她做人的原則，而不再是個個性問題了。一個人政治地位和經濟地位的極度卑下，往往造成這個人性格上的極度自尊。對這一點，有過類似經曆的人都能理解和認同。“流血流汗不流淚”，“一切靠自己”，“純潔的愛情是跟金錢不沾邊的”，這些都是靜秋做人的基點。

設想一下，如果老三提出每月給靜秋幾十塊錢，於是靜秋欣然接受，不再去打工，他們的愛情該會是什麽樣的呢？事情沒有那樣發生，所以我們不知道究竟會是怎樣的，但我們至少知道一點曹大秀的故事。大秀的父親不僅接受老三資助的酒錢，後來還一而再，再而三地去討要酒錢。老三可能不會拒絕給錢，但老三會不會看不起這樣的人呢？

靜秋的自尊與剛烈，人在苦中不叫苦，甚至人在苦中不知苦，正是老三愛她的一個原因。靜秋從來沒有為自己打零工叫苦叫累，相反，她總是把自己的勞累瞞著媽媽和老三，為了不在睡夢中哼哼讓媽媽察覺，她寧可不睡那麽沉，她甚至為自己能找到零工做而沾沾自喜。她的勞累和苦痛，是老三用眼睛觀察到的，是他用心體會出來的。

老三能體會她的苦，她的難，也尊重她的自尊心，不然他老早就該抱怨了：“我說了要幫你，你不要我幫，那你吃什麽苦，都是你自己的事了。”他至少可以冷言兩句：“我說了吧？叫你不要去打工，你要去，現在把自己的腳都搞壞了吧？”

但老三尊重靜秋的生活原則，他不會強行改變她，他能做的，就是在不傷害她自尊心的前提下幫她。她不接受他的錢，他就請別的人以別人的名義送錢去；她仍然不接受，他就幫忙弄核桃冰糖請人送去；她要去打工，他就盡可能抽時間到 K 市去陪她，幫她拖車；她的腳爛了，他就幫她買膠鞋。最後，為了讓她去醫院，他不惜割了自己的手，雖說看上去很狂熱，不成熟，但在那種情況下，恐怕也沒有更具說服力的辦法了。

我們為老三的愛而感動，並不是因為他的愛飄在空中，抽象而浪漫。相反，老三對靜秋的愛，大多數時候都是以“柴米油鹽”的方式體現出來的。除了送山楂花、寫詩、寫信，這幾樣“不能當飯吃”以外，其它的都是日常生活中細微末節的關心和照顧。

老三看到靜秋的鋼筆漏水，他就為她買支筆。他看到靜秋因為家貧沒有像樣的毛衣，他就為她買毛線。他給糧票她，給錢她，為她媽媽買冰糖，買山楂紅的布料送她，這些舉動，是那些隻把花前月下當作浪漫的人所不屑的。

其實浪漫愛情跟柴米油鹽並不是互相對立的。生活不能沒有柴米油鹽，但生活不僅僅是柴米油鹽，更不是為了柴米油鹽才生活。把浪漫愛情與柴米油鹽對立起來，就像從前把“衛星”與“紅旗”對立起來一樣，似乎衛星一上天，紅旗就必然要落地。

老三所做的那些柴米油鹽的事情，因為他真情的注入，使我們覺得極其浪漫。很多網友看了老三的故事，不是變得脫離實際，幻想虛無縹緲的愛情，而是更加珍惜平凡的生活，珍惜身邊人，因為老三燦爛的生命，因其短暫而成為我們大家心中的一個深深的遺憾：如果他活在今天...

老三離去的時候，也一定是有很多很多的遺憾的，因為他沒能看見靜秋的才華得到社會的承認，因為他沒能跟靜秋一起飛翔，因為他沒能跟靜秋結婚生子，品嚐初為人父的欣喜...

想想老三，黃顏就覺得自己真是三生有幸。更幸的是，一旦孩子離開母體，來到這個世界上，那麽除了母乳喂養，母親能為孩子做的事，父親也可以為孩子做了。

黃顏可以欣慰地說一聲：總算能派上用場了。