與我同行
中年酷男，喜歡舞文弄墨，指點江山，激揚文字，已在海外發表文章百餘篇。請斑主多多支持，歡迎各位網友惠顧。
門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人進出的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，絕不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看。我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裏也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外麵去找。
詩人陶淵明對於窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不就等於說，隻要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麽？所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裏的人的看法，有時也適用於屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說：一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞在《少女做的是什麽夢》那首詩劇裏，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但是理想的愛人，總是從窗子出進的。
世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。但牆上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。屋子在人生裏因此增添了意義，不隻是避風雨、過夜的地方，並且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子裏就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對於自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女子對於男子的勝利，表麵上看來好像是讓步———人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！
我們剛說門是需要，需要是不由人主的。有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想衝進來，也許像德昆西《論謀殺後聞打門聲》所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債(更許是討債)，你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，他使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麽消息。門的開關是由不得你的。
但是窗呢？你清早起來，隻要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麽東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上麵說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假麵具相對，就是為此。據愛戈門記1830年4月5日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。
窗子許裏麵人看出去，同時也許外麵人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，隻要看窗裏有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裏看出他的心思。關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。
假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給予你什麽滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你隻有睡覺，閉了眼向夢裏尋去，於是你起來先關了窗。因為隻是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關的。
賞析：門和窗，是房子的兩個組成部分，功能相關又有所不同。門是必不可少的，它連接著門裏門外兩個世界。窗的作用似乎更大，功能更多，更有思想和詩意，連通人的內心世界。作者以詼諧、幽默的筆調，闡釋了門和窗不同的意義，留給我們一扇智慧之窗。
寫窗至此，無人能超！正如李白到了嶽陽樓後說：眼前有景題不得，因有範詩在上頭。 :)
錢先生能把門和窗描寫得如此詩意，看來我們也要多多思考窗子的功用了。