雲易的思考
一個以思考為娛樂的人
琴棋書畫與詩詞歌賦 --- 漫談中國傳統文化的精華
（前注：“藝術”一詞，在很多場合下有不同的定義範圍，但在此文中指廣義的“藝術”，即包括了繪畫，文學，音樂等等所有的表達情感的創作形式。）
引
上個世紀的80年代，在我就讀的美術學院來了一位法國留學生。此人在美院讀了差不多六年的研究生，之後在法國駐華大使館做了為期一年的藝術專員。在中國的多年生活中，她幾乎成了一個“中國通”，說一口流利的普通話，能基本聽懂四川話，寫一手大多數中國學生寫不出來的書法（絕沒有誇張，雖然她並不能熟讀中文，但她的書法作品如果沒有簽名的話完全可以被誤看成古代大師作品）。在讀書期間，她常去一家茶館聽川戲，經常還搖頭晃腦地學唱。她把重慶的川江號子介紹到法國，親自帶著她在長江邊上找到的兩個地道川江號子歌手去巴黎參加世界各大河流民歌的比賽。畢業時，她帶走了自己收集的大量中國傳統藝術品（一共7大木箱，木箱約3尺高/寬，6，7尺長）。當時有流傳說她是法國派來的“文化間諜”。不管這個傳說是真是假，像她這樣的西方“文化間諜”在中國近代和現代史上還真是數不勝數。
那麽，為何西方人對中國傳統藝術如此癡迷？筆者的答案是，因為中國的傳統藝術，有著中國傳統思想中不具備的普世意義。
任何一種文化，都不可能是100%的完全優越或者完全低劣，而是精偽並存的。如果我們把“文化”定義為一個民族的精神領域創造的總和，那麽文化的內容包括思想上和感情上的兩方麵的創造。筆者認為，中國文化中的思想部分 – 意識形態（這一部分經常是狹義的“文化”定義中的全部含義）- 基本上是非常消極的，是需要被當代中國人拋棄的糟粕；而中國傳統文化中的感性創造部分，即藝術部分，則是中國文化的積極部分，是需要被中國人認識並保存的文化精華。
1，中國傳統藝術的整體發展過程：從粗狂到精致
和世界其他任何一個民族一樣，中國的傳統藝術走過了一個從原始粗狂到精致複雜的過程。以視覺藝術為例，中國的藝術，不管是民間藝術還是精英藝術，留下的遺產都及其豐富：從新石器時代的彩陶，商周的青銅器，流行於戰國和兩漢的畫像磚，興起於漢魏，繁盛於唐代的佛教藝術，還有最具中國特色的書畫藝術，以及貫穿華夏文明始終的各種手工藝術，等等，每一種形式及每一個時代，都稟賦著不可被取代的獨特風格。
中國早期的藝術品以粗狂為特征，具有和其他民族幾乎完全一樣的風格。這似乎印證了人類同出一源的理論。最早的彩陶，和中東一帶出土的陶器在製作工藝和藝術風格兩方麵幾乎都毫無二致，說明了華夏祖先和中東原始文化的聯係。陶器是出現在大多數原始部落的器皿，是人類學會製作工具的象征。中國的陶器和其他民族的一樣，以簡練的點線麵相結合的圖案，凝重的色彩，記錄了新石器時代人對大自然的原始印象。
- 新石器時代的彩陶
商周的青銅器也具有濃厚的“異族”風格，標誌著中國早期文明繼續受中東文明的影響。雖然中國進入青銅時代晚於中東地區，但中國的青銅器的量之大，製作之精致，從目前考古發掘的情況來看，均為世界之最。這體現出中國在青銅時代高度發達的文明程度。
- 商代的青銅鼎
始於戰國，盛行於秦漢的畫像磚以其流暢奔放的動感見長。畫像磚是在裝飾的建築材料（磚，石）上製作的藝術品。中國古代的畫像磚其風格和技術極其獨特，采用了模印（一種把在木質材料上製作好的圖案模型印在磚坯上再烘烤之的技術），雕刻（直接在石頭上雕刻，主要是浮雕）等手法。在畫像磚中出現了大量的對人物和現實生活的描繪，其人物造型雖然誇張，但卻動態栩栩如生，充滿了強健的生命力（這種豐滿的生命力在中國後來的藝術作品中再難見到）。
- 東漢畫像磚
- 東漢畫像磚
中國的手工藝品 - 漆器，瓷器，玉器等等 - 也在世界藝術史上占有極其重要的位置。這些工藝品因其製作技術之精致，裝飾圖案之精美，都是中國傳統藝術的瑰寶。其中漆器工藝更是中國文化的獨創。中國的漆器早在原始時期就已經出現，並在以後的曆史中不斷發展和成熟，並在各個時代都顯示出不同的風格。在湖南馬王堆出土的大量漢代漆器延續了早期彩陶的原始古樸風格，其簡潔的圖案樣式，濃烈的色彩（多為紅，黃，黑），體現了早期華夏民族的質樸的天然性情。漢代之後的漆器，色彩逐漸豐富，製作愈加細膩。中國的製漆技藝先後流傳到東南亞和日本等地。值得一提的是，漆器技術在當代的日本被發揚光大，手工藝技術被機械工藝技術取代，使得這種精美的手工藝術品成了普通人都能消費得起的日常工藝用品。
- 湖南馬王堆出土的漢代漆器
- 以漆器技術製作的古琴（唐代）
始於漢魏，盛於唐朝的佛教藝術，是在宗教曆史和藝術雙方麵都具有極高價值的巨大遺產。佛教藝術主要體現在石窟中的壁畫和雕塑中。早期的佛教藝術在風格上有很重的異國（印度）情調，其內容多為佛教經書圖解，造型極度簡練，色彩單純，給人以一種嚴肅陰深的視覺印象，體現了早期印度佛教中對人生的悲觀態度。佛教藝術發展到隋唐以後，風格巨變，從陰暗苦澀到富麗堂皇，展示了佛教“中國化”的精神曆程 - 從悲觀的厭世情節到享樂的入世情懷。最著名的佛教藝術遺產有敦煌石窟，雲崗以及龍門石窟等。此外大量的經書插圖藝術也是最為寶貴的藝術精品。人類曆史上的第一張木板插圖畫，就是佛教經典金剛經插圖（現藏於大英圖書館）。
- 敦煌壁畫（北魏）
- 敦煌壁畫（唐代）
- 金剛經插圖（木版畫）
民間藝術也是中國藝術傳統不能忽略的一個重要部分。從民間年畫，剪紙，到各地流行的風格各異的民歌，中國的民間藝術極其豐富多彩，更流傳下華夏古老的也是在當今少見的對生命的熱情。
如果說中國早期 – 尤其是新石器時代的和文明之初 – 的藝術風格和世界其他各地的風格有很大的一致性的話，從漢朝以後，開始漸漸形成了自己獨特的風貌，即在對現實的超越之後的一種天人合一的境界。
2，中國傳統藝術最為顯著的兩個特征：和諧與單純
“和諧”，是中國傳統藝術風格的精髓。和諧首先體現在人和自然的關係中。在中國傳統藝術表現中，最強調的不是“真實”，而是“意境”。“意境”這個詞聽起來玄妙，其實不然。憑筆者的個人理解，“意”即主觀，“境”即客觀，意境相結合，就是主觀和客觀皆備的和諧狀態。為了便於理解，我們在此可以和西方藝術做對比。西方現代的抽象藝術是隻有“意”沒有“境”的絕對主觀，而西方傳統的很多寫實主義藝術作品，則是隻有“境”沒有“意”的對自然的被動模仿，由此，意境皆備的中國古代藝術，其實是一種藝術上的理想境界。
意境也明顯地體現在中國的傳統詩詞中。在古代士大夫們的眼中，文學是高於繪畫的。“畫”，強調的是被動的對自然的描繪，而隻有像寫詩那樣的“寫”，才是把主觀感受灌輸於作品中的高級精神創造（所以傳統的士大夫繪畫被稱為“文人畫”，在繪畫中的最精煉的表現形式被稱為“寫意”，而非“畫意”）。雖然這應該是一個可以爭論的觀點，但事實上，中國的古代詩詞的確取得了很高的成就，其中少有對景色的被動描寫，也沒有主觀心情的直接宣泄，而是主觀和客觀的和諧互動。中國古詩詞的這種風格，在唐詩宋詞（尤其後者）中達到頂峰。
除了人和自然之間的和諧之外，中國古人還在各種藝術手法之間創造了一種形式上的和諧。為了更明確地理解這一點，我們再和西方藝術作比較。西方文明充滿理性特征，在各種精神創造領域講究清晰的分類，繪畫是繪畫，詩歌是詩歌，而中華文明的感性特征卻注重“混合”，詩中有畫，畫中有詩，最後幹脆都放在一起，成為獨特的“詩書畫合一”的藝術形式。這種形式，讓人在一件結合了不同藝術形式的作品中享受到一個完整的精神境界。
不光是詩書畫，中國人在“玩物喪誌”方麵的“追求”還衍生到其他領域中，比如音樂和棋類。中國古代的音樂，雖然從數量和風格的多樣性等方麵均不能和西方的音樂成就相比，但它的特殊意境，卻是和中國其它藝術形式一致的，其中同樣體現一種“無我兩忘”的心靈境界。圍棋，更是理性和感性綜合的遊戲，因為它不光是靠局部的計算，還需要極強的綜合判斷和感性直覺能力。所以，“琴棋書畫”，是比“詩書畫”外延更廣的藝術形式結合，體現了中國古人把一種淡然的和諧精神貫穿於所有精神享受和創造領域中的傾向。這不能不說是中國傳統藝術的最為獨特的特征。
除了在精神內涵中的這個“和諧”的特點以外，在外在的表現形式上，中國傳統藝術還稟賦一個特征：單純。單純，不但是藝術，也是任何一門智慧領域的最高境界。能夠一句話說清楚的，絕不用兩句來說。藝術更是如此，能一筆傳神的，絕不浪費更多的筆墨。
拿繪畫為例，在中國畫的構圖技巧上，從來講究對“空白”的利用。西方繪畫一般都是把畫麵的每一方寸填滿，但國畫中卻隻需把畫家想要傳達的那一部分畫描繪出來就可以了，剩下的空白成為觀者施展想象的自然空間。書法，更是這個“單純美”的絕佳代表，或激情，或含蓄，或抑揚頓挫，或行雲流水，或厚重飽滿，或秀麗典雅，人的情感的各種形式都凝聚在這個最簡單的視覺形式之中。傳統中國音樂中的五聲音階，和七音階相比較，雖然不如後者的表達力豐富，但從藝術語言的角度，卻反而體現一種單純美。詩詞更是如此。由於漢字本身的一字多意的特點，古詩詞從來都是在用最少的詞匯創造最豐富的意境。筆者有理由認為，中國古代在詩詞上成就是人類文學史上最偉大財富之一（遺憾的是，隨著中文的實用性的減弱以及它今後很可能更加衰退的命運，古詩詞的魅力，將很難直接被非中國人所體會到）。圍棋，雖然其設置和規則與其他智力棋類相比都是最為簡單的，但卻是變化最多的最難以用電腦代替的智力遊戲，這充分體現了“以簡製繁”的魅力。
總之，單純，作為藝術形式的最高境界，在中國傳統藝術中處處可見。中國傳統藝術有做相對繁雜的時期，比如唐代，但總體來說，單純簡練，是在中國藝術史上貫穿始終的風格。
3，士大夫藝術的獨特性
在所有中國傳統藝術形式中，最能體現和諧與單純這兩個特征的，就是中國的士大夫藝術。“士大夫”即官僚與知識分子的統稱。而由於中國古代讀書都是為做官，所以中國古代知識分子和官僚基本沒有區別。“士大夫”其實就是“精英”在古代的代名詞，士大夫藝術，就是古代有權勢的人創作的藝術（繪畫，也包括文學，以及音樂和棋類）。
和西方傳統藝術非常不同的是，中國的古代的“純藝術”（及自我表現的藝術，相對於“實用藝術”）從來沒有發展成為一種職業。官僚們吃飽喝足，有大量的時間消遣，而這些消遣基本都用在琴棋書畫和詩詞歌賦上，所以這些創作從本質上來說都不是“職業作品”，而一種自我表達和自我消遣的手段。這個特征不但沒有削減士大夫藝術的價值，反而更增加了其藝術上的純粹性。
士大夫藝術成為中國傳統藝術精神的“代表”，和道家思想分不開。道家思想是中國古代最富於靈性，最具備普世意義的思想，在當代也是中國文化中最能被其他文化所接受的意識觀念。雖然在曆史上道家對中國人的思想意識方麵的影響相對消極（主要體現在一種“回避現實”的人生態度上），但慶幸的是，在藝術方麵的影響卻是積極並富於創造性的。中國古代的士大夫們的精神生命，一般都是以儒家的入世精神開始，在仕途上奮鬥，然後轉向道家的出世情懷，最後把這個情懷表現在自己的文學藝術創作之中。
如果說儒家思想是中國文化中的一個缺乏靈氣的少年老成的苦行僧，中國的士大夫藝術，則是一個早熟的充滿靈氣且又玩世不恭的“少年天才”。理性，在中國藝術中從來沒有位置。這個缺失是中國的思想界的厄運，卻是藝術領域的幸運。拿繪畫藝術來說，和歐洲傳統藝術相比較，中國士大夫繪畫，一開始就沒有過“寫實”的意圖，也沒有極端的“抽象”興趣，而是走了一條“中庸”的路 - 既有寫實的成分，又有主觀的感受。中國的山水畫很早就有了“近大遠小”的基本透視常識，但從來沒有像西方人那樣總結出係統的透視科學；中國繪畫很早就有就簡單的明暗法，卻一直沒有出現西方藝術中的嚴格的陰影規律，這些現象都體現了中國人在研究自然的理性道路上始終停留在略知一二的層次。然而，個人以為，這種理性上的遲緩有很大一部分的原因是由於優良的直覺感性能力所致，並且它正是中國古典藝術之所以如此獨特的原因所在。
在“從莫奈到杜尚”一文中，我提到純藝術在現代西方的出現，而在中國，純藝術的觀念其實一直貫穿於兩千多年的曆史中。感性，這個西方藝術到19世紀末才刻意追求的內涵，從一開始就是中國士大夫藝術家們的創作目的。也正是因為如此，中國的古代士大夫藝術在世界藝術史上獨樹一幟，有著不可取代的價值。
- 江山樓閣圖（李思訓）
- 千岩萬壑圖（王維）
4。中國傳統藝術的今天和明天
中國傳統藝術到了近代，尤其在清朝之後全麵衰落了，而到了共產主義時代，更是一蹶不振。非但如此，由於很多中國人對古代藝術完全缺乏認識，太多的非常有價值的藝術品在曆史的改朝換代的動蕩中被毀掉。中國現代曆史中很多有價值的藝術品都被西方人“盜”走。事實上，很多寶貴的藝術品也幸虧被西方人拿走，否則難免被中國人自己糟蹋的噩運。
為什麽會這樣呢？我個人認為原因有兩個，傳統的文化社會結構和當代的共產主義統治。首先，中國傳統文化是所謂的精英文化，“刑不上大夫，禮不下庶人”，導致了中國文化的精粹在幾千年中被士大夫階層所壟斷，而下層百姓普遍在藝術和文化上處於極度無知的狀態。所以每次大亂，中國的傳統文化財產就要遭受一次洗劫。而到了共產主義時代，社會階層翻了一個底朝天：現在的精英階層，往往就是以前的“下裏巴人”階層，對琴棋書畫及詩詞歌賦都一無所知，所以當代中國的審美水準幾乎完全崩潰，很多人連起碼的藝術常識和審美能力都不具備，自然更無從領會古代藝術的精妙。
那麽，中國人應該如何對待和繼承自己的藝術傳統呢？筆者認為，中國人首先要從新徹底認識自己傳統藝術的價值，因為隻有這樣，在西方藝術鋪天蓋地地湧入的今天，中國人才可能一方麵擁抱輝煌的西方藝術，另一方麵又能珍惜自己傳統藝術的獨特性，不至於把自己的精華統統扔掉。其次，在繼承問題上，筆者認為中國人不必過分拘泥於形式上的繼承，更應該注重精神內涵的延續。這是因為，中國傳統藝術在形式上已經發展得過於成熟，甚至在很多方麵已經難以再發展。
首先從藝術的特征上來看，“和諧”的反麵是個性的消失，“單純”的反麵是過於簡單。所以，當中國傳統藝術發展到一定的時候，容易形成在內容上缺乏個性，表現形式上格式化（或者說公式化）的缺點。也正因為這些缺點，導致了中國傳統藝術在明清之後很難再繼續提高。中國藝術家們如果死保傳統的技巧不妨，創作出來的作品無非是對古人的重複。
中國傳統藝術，特別是繪畫和音樂，還有一個相對的“弱勢”：材料的限製。在繪畫上，國畫的材料對效果有非常明顯的限製性。特定的筆墨紙張，表現出來的視覺效果也是相對同一的。當代不少國畫家在材料上做了很多的努力，試圖用傳統的材料做出全新的視覺效果，但結果多是不倫不類的四不像。音樂上，中國的古代樂器種類非常少，其音響效果也相對有限。由於藝術作品從內容到形式上都和工具材料關係密切，所以這些這些“硬件”的限製，自然導致後人難以繼續創新。
然而，以上這些缺點和限製並不等於中國藝術就走投無路，因為中國藝術中的精髓，並不完全在於其材料和工具，而更在於其中的精神內涵（如前麵提到的“和諧”與“單純”），而這些精神內涵，是可以通過其他更優秀的工具材料來體現的。西方文化中的“硬件”（繪畫材料，樂器，甚至語言等各方麵），都有著中國傳統“硬件”沒有的優勢，所以，中國藝術家不必繼續在已經過時了的材料工具以及具體的表現形式上浪費生命。事實上，中國現代和當代的藝術發展已經證明了這一點。比如繪畫中的關紫蘭，關良等等，都是用西畫表達東方藝術風格的典範。音樂方麵，很多傳統樂曲被改編成交響曲，鋼琴曲之後，比如梁祝，二泉映月，等等，不但不必原版遜色，感染力反而更加豐富。
“繼承”，是一個相對概念。人類在發展，精華要延續，糟粕要淘汰，不能再繼續發展的，就進博物館，讓活著的人可以“輕裝前進”，抒寫全新的篇章。其實一個民族優秀的東西，想要不繼承都難。比如中國的武術，圍棋，現在已經在西方走紅，老子道德經也在西方有“家喻戶曉”的趨勢（從我個人了解到的西方人中喜歡老子的很多，並且我認為西方人不但喜歡道家哲學，還將其“西方化”，即在其中摻入“人性”與“愛”的概念）；另一方麵，一個民族文化中過時的東西，再努力保留，最終仍然會被淘汰。拿西方藝術為例，西方的寫實藝術就被西方人基本徹底放棄了。為什麽？因為寫實藝術技巧被他們的先輩施展的淋漓盡致，後人再怎麽畫，畫不過倫勃朗達芬奇。大型篇幅的交響樂以及其他種類的古典音樂，在西方也在遭受和寫實繪畫的一樣的命運，被現代西方人送進了“博物館”。當然，西方人這樣做也並不是僅僅因為比不過前人，而更是因為現代的西方人的整體智慧已經從單純的模仿轉移到更高的形式，所以他們不再願意去重複過去。這種“讓過去成為過去”，勇於冒險創新的精神，正是西方文明不斷向前邁進的最強健的內在驅動力，也是中國人最需要“拿來”的精神。
結語
中華民族的整體智慧結構，是一種理性較弱但感性發達的結構。這樣的結構，決定了華夏文明的文化模式：不成熟且單一的思想意識形態，早熟而豐富的藝術創造。今天的中國人，應該對自己的過去有一個清醒的認識，才可能在世界各種文明和文化的交流中保持清醒的頭腦，知道什麽該保留，什麽該拋棄，以及什麽該“拿來”，什麽該杜絕。
羅素在上個世紀的二十年代在北京生活過一段時間，他曾經說過（忘記了在哪一本書中），他希望中國不要像日本一樣，吸收了西方的糟粕，保存了自己文化中垃圾。嗚呼！如果羅素今天還活著，他一定會很遺憾地看到，他對中國的擔憂早已成為現實。非但如此，中國人在這條路上，走得比日本人不知遠了多少。
當今藝術
要＂雅＂，
不要市儈，不沾銅臭，難也
“最高”二字尚可探討。對我個人來說，我是傾向於認為“單純”的“高”於複雜的。
意境這個詞在英文中沒有直接的對應詞，但自然和人的和諧，西方人是完全能理解的（如不理解，就不會有那麽多西方人喜歡國畫了）。我很早以前讀過一本西方人寫的“山川幽怨”，主要談山水畫，其中有不少篇幅應該就是談的天人合一的意境。
1．藝術沒有最高境界，對藝術品的評價標準不僅因民族、地域、信仰不同而不同，而且是隨時代而變化的。即使是單對中國傳統藝術來說，優秀藝術家應當有赤子之心，但“單純”不是藝術形式的最高境界，而隻是藝術形式之美其中的一種。
2．中國人與西方人性格氣質不同，藝術品產生的刺激在中國人和西方人身體中的作用點和方式也不同，“意境”適合描述中國的傳統藝術，但不適合用來描述西方藝術，因為那從來不是他們藝術創作所追求的刺激點。如果給西方藝術家解釋“意境”兩個字的含義，很難讓對方完全理解，就是證明。