康有為晚年的異國黃昏戀

1911年，辛亥革命前夕，康有為仍然在世界各地遊曆。長期的流亡生涯，不僅沒有消磨這位廣東漢子的意誌，反而使得他眼界大開成為晚清為數不多的環球看世界的中國人，與此同時，他也經曆了一段鮮為人知的異國戀情。

　　當初，戊戌變法夭折，康有為孤身一人倉皇逃上英國艦船，開始了顛沛流離的生活。在流亡前，康有為的妻子和兒女滯留在國內和港澳。康有為曾經和弟子梁啟超一道，倡立“一夫一妻一世界”運動，提倡婦女解放和建立現代家庭製度。但其後師徒相繼“食言”，各自遇到鍾情女子，開始經曆感情生活。
　　16歲的神戶少女成第四妾
　　康有為曾經3次客居日本。當年的維新變法，很大程度又是對日本明治維新的一次學習。變法失敗後，日本朝野又關注和救護了包括康有為和梁啟超在內的流亡人士，他感到日本之崛起不是偶然的，激發了他對日本進一步了解的熱情，於是他選擇在風景如畫的須磨“奮豫園”長住下來。
　　搬到“奮豫園”之後，適逢第三位太太何旃理懷孕，朋友便介紹了一名16歲的神戶少女市岡鶴子作女傭。在何旃理的調教下，聰明的鶴子很快就熟悉了康家的工作。康有為逐漸將一些原本是何旃理來做的一些近侍工交給了鶴子，開始讓她研墨展紙，代為購買圖書等，這樣，何旃理也有更多的時間來從事她所喜歡的繪畫愛好。
　　康有為與鶴子日久生情，何旃理遂提出將其納為康氏第四妾並一同回到中國的想法。康有為隨後向鶴子父母備出厚禮提親，鶴子的家長感於康家的誠意，也就同意了這門親事。於是鶴子回家去做好出閣的準備，而康有為一家先期回國。
　　定居上海賣文鬻字填補生活
　　康回國不久，市岡鶴子也來到了上海。在辛家花園的遊存廬，康有為和鶴子舉行了婚禮，從此鶴子正式成為了康有為的第四妾。
　　康由於在定居上海的初期投資了地產，獲得了豐厚的回報，加之多年海外經營的贏餘和再版著作的版稅，使得康氏大家族能維持上流的生活水準，但還是有吃力的地方：康家長年供養著大批門生故舊，間或有不菲的饋贈支出，每遇國是，康有為還要通電全國表態，費銀可觀。這些虧空的地方都需要靠康有為靜下心來賣文鬻字填補。
　　平時，鶴子精心地為康有為準備好了筆墨與上等的紙張和硯台，以備他能在興致來時隨時揮毫濡墨。為了爭取更多的訂單，康氏在各大報紙刊登賣字潤格廣告，也在上海、北京各大書店放置“康南海先生鬻書潤例告白”，中堂、楹聯、條幅、橫額、碑文雜體，有求必應，無所不寫。此項收入每月能達到1000銀圓左右。
　　在鶴子的照料下，康有為樂此不疲，但也有忙不過來的時候，於是通常就會找來年輕的門生劉海粟幫忙。一般是讓劉海粟模仿“康體”把正文寫完，然後由康有為來簽上大名、蓋章，這樣產量頗高而又天衣無縫，能夠基本滿足客戶的需求。多年後，劉海粟已經是百歲老人了，還饒有興致地回憶起這段往事，說市場上流通的許多康有為簽名蓋章的手跡其實是屬於康、劉合作，戲言這些書法作品不僅不屬於贗品，反倒屬於“特級品”，並提到了師徒聯合“造假”過程中鶴子忙碌的身影。
　　康有為在其晚年以上海為基地，時而北上青島，時而南下杭州，過著輕鬆愜意的生活。“談笑有鴻儒，往來無白丁”，書畫大師吳昌碩、詩人陳三立、教育家蔡元培等，都是其座上客。在青島，他見到了“五四”運動的精神導師之一胡適，用風趣的語言告誡他“不要打倒孔家店，孔聖人是打不倒的”，反倒使得胡博士手足無措。在上海，和猶太富商哈同一道，在哈同花園籌劃著開辦大學事宜。
　　複雜家族關係迫使鶴子回國
　　一晃，鶴子已經在中國居住了十多年光陰。和康有為在一起生活的初期是甜蜜而又愉快的，然而美好的時光總是那麽短暫，漸漸，大家族常有的那些煩惱像陰雲樣開始籠罩在鶴子的天空。
　　康有為家中的成員十分龐雜。家中除有元配夫人張雲珠，先後迎娶了包括鶴子在內的五位妾穴康有為在1919年又將西子湖畔的浣紗女張光納為第五妾雪，同住的有六個未成年的子女，另外還有常住的“食客”二、三十人左右。加上日常侍候他們的仆役四十多人，通常是維持一百人左右的居住保有量，大門口也是由兩名上海大戶人家流行雇傭的印度錫克族門衛把守著。“大有大的難處”，在這個大家裏，鶴子小心翼翼地扮演著自己的角色，但總是有難合人意的地方。
　　上海有陣子發起抵製日貨的運動，波及到康公館，有好事的族人風言風語地稱鶴子為“日貨”，還在背後調侃說康有為為何不把她“抵製”掉，雖然被康有為發覺並嚴加嗬斥，但給鶴子不小的刺激。1914年，鶴子來到中國不久，與自己最要好的何旃理姐姐不幸染上猩紅熱症去世了，讓她倍添感傷。康有為在納張光為妾後，和自己在一起的時間也逐漸變少了。鶴子默默地忍受這些，總相信時間能改變這些，更渴望自己能為康有為生個孩子來改變這一切，有時就靠回憶和思念老家來打發孤寂的時光。
　　1925初，鶴子發現自己懷有身孕了，和康有為結為連理十多年了，終於快有了自己的孩子，鶴子欣喜地把這消息告訴了康有為，也告訴了康家的老老少少，但意想不到的是，竟然有人懷疑她所懷的不是康有為的後代，畢竟這年康有為已經是六十八歲的老人了。還有人繪聲繪影地猜測揣度可能是鶴子和康有為長子康同箴暗度陳倉所致，一場不可收拾的家庭紛爭爆發了。
　　鶴子最後的希望破滅了，遂強忍著悲痛提出回國探親的要求，康有為不願意老來別愛，更不忍鶴子有孕在身時遠走，鶴子便寬慰夫君說自己在娘家會得到很好的照顧，也不會在日本住太長時間，而現在的家庭環境氣氛也不利於分娩，康有為老淚縱橫，被迫應允。但鶴子內心知道，這一別後很可能就是黃泉再見了。
　　鶴子回到日本不久生下一個女兒，取名為淩子。第二年，鶴子獲悉了康有為猝死於青島的噩耗，遙望中國，鶴子痛不欲生。
　　1974年2月，七十多歲的市岡鶴子在距離“奮豫園”不遠處郊外臥軌自殺。