原來“裁判”不隻一個詞

今天和一位老客戶聊天，本來是聊房地產。

他在多倫多有幾套投資房。前幾年利率低的時候，租金還能有不錯的現金流。

但去年貸款續約之後，利率上漲、租金下跌，這一漲一跌，去年出現 了約$10,000的現金流赤字。

聊著聊著，話題就轉到了孩子。

我順口問了一句：

“你兒子不是一直在打冰球嗎？現在怎麽樣？”

他說孩子已經收到幾所大學的 offer，今年下半年就要去上大學了。

冰球從小一直打到 11 年級。

到了 12 年級，家裏決定讓他停下來。

原因很簡單——

學習更重要。

他說這也是很多華人家庭比較傳統的想法。

不過孩子也沒有完全離開冰球。

他考了一個 冰球裁判證書，加入了俱樂部，經常周末去做業餘裁判，既能繼續接觸這項運動，還能賺點零花錢。

我聽著還挺有意思。

晚上吃飯的時候，我就把這段對話講給文靜聽。

因為她也認識這位叔叔和他的兒子。

話剛說完，我突然意識到一件事——

我居然不知道“裁判”這個詞用英語怎麽說。

於是我就向女兒討教。

她一邊吃飯，一邊給我上了一堂“小型體育英語課”。

她說：

“其實英語裏，裁判不是一個詞，不同運動有不同說法。”

比如：

• soccer（足球）

• basketball（籃球）

• rugby（橄欖球）

通常用 referee。

而像

• baseball（棒球）

• tennis（網球）

• cricket（板球）

通常用 umpire。

如果是

• gymnastics（體操）

• figure skating（花樣滑冰）

• diving（跳水）

這種打分的比賽，通常叫 judge。

我聽完有點抱怨的口吻地說：

“還是中文好。

一個‘裁判’，簡潔明了。”

她笑了笑，說：

“其實這些詞背後都有曆史。”

她接著解釋說，很多體育詞匯，其實是 19 世紀英國體育傳統慢慢形成的。

最早的時候，很多比賽根本沒有專門裁判。

雙方隊伍各派一個人，自己判斷有沒有犯規。

如果意見不一致，才會找第三個人來決定。

這個人就叫 referee。

因為 refer 的意思就是：

把問題提交給某人裁決。

所以 referee 最早其實是

“被提交問題來裁決的人”。

後來比賽越來越正式，

這個人幹脆直接站到場上執法。

於是 referee 就變成了主裁判。

而 umpire 的曆史更早。

它來自一個中古英語詞 noumpere，意思是：

不偏向任何一方的人。

後來慢慢演變成今天的 umpire。

這個詞的核心意思其實就是：

中立裁決者。

所以像 板球、棒球、網球 這些傳統英國運動，就一直保留了 umpire 這個詞。

我聽完頻頻點點頭，忽然覺得——

原來一個簡單的體育詞匯，背後居然也有這麽悠長的曆史。

有時候，語言就像一條小溪。

看起來隻是幾個詞，其實裏麵流著很多文化和故事。

有時候想想，其實很多知識並不是在書本裏學來的，而是在日常聊天中慢慢積累的。

尤其是像我這樣的外來移民，和在本地出生、長大的孩子多聊一聊，往往能補上不少自己不熟悉的地方。

語言也好，文化也好，很多細節，孩子反而比我更清楚。

慢慢會發現，成長從來不是單向的。

父母在陪著孩子長大，孩子也在不知不覺中讓父母變得更開闊。

孩子不僅是孩子，有時候，也會成為父母最自然、最耐心的老師。