很多年過去了，我依然記得老師當年說話的樣子

前天早上七點，我剛打開手機，就看到廣州一位學生發來的消息：

“劉佩霖教授於2026年5月10日在家中安詳辭世，享年89歲。”

我盯著手機，很久沒有說話。

窗外是多倫多清晨微微發亮的天色，房間很安靜。可那一刻，腦子裏一下子浮現出的，卻是幾十年前校園裏的畫麵。

我最後一次見劉教授，是2018年的夏天。

那年回國途經上海，我專程去老師家裏看望他。

開門的時候，他精神很好，笑容和以前一樣溫和，說話的語氣也還是熟悉的節奏。我們在家裏聊了很久，從學校、學生，一直聊到他退休後的生活。

後來，他又堅持帶我去附近一家飯店吃飯。

那頓飯吃了很長時間。

他談起自己這一生從事科研和教學的經曆，也談起退休後的日常。說話的時候，依舊像當年在學校裏那樣，思路清晰，語氣平靜。

臨別時，我們站在飯店門口，還依依不舍地聊了很久。

分別的時候，我們都說：

“下次再見。”

沒想到，那竟成了最後一次見麵。

從八十年代初認識劉教授，到後來讀研究生、參加工作、離開原單位，人生很多重要節點，我幾乎都得到過他的指點。

我一直記得，研究生剛開學不久的一個下午。

課程結束後，劉教授專門把我叫到教學樓前的小花園裏散步。

那時候的校園，還帶著八十年代特有的安靜。樹不高，路也不寬。我們一邊慢慢走，他一邊耐心地和我談未來三年的學習目標，談讀書的方法，也談年輕人該怎樣規劃自己的人生。

他說話從來不急。

不像訓話，更像長輩之間的交談。

後來畢業，剛參加工作時，我對新的崗位並不適應。

有一次，他又把我約到學校“三道門”旁邊樹蔭下的長椅上。

那天下午很長。

我們並排坐著，他一點一點地告訴我，怎樣從學生身份轉換到工作崗位，怎樣麵對新的環境，怎樣把自己的本職工作做好。

很多話，現在已經記不清具體內容了。

但那種被老師認真關心、認真引導的感覺，我一直沒有忘記。

1998年，我離開原單位時，他又鼓勵我：

“新的環境，也會有新的機會。”

這些年過去後，我越來越明白，一個真正好的老師，不隻是教知識。

更重要的是，他會在人生關鍵的時候，讓學生少一些迷茫，多一點方向。

劉教授把自己的一生，都獻給了科研和教育事業。

在國內外學術界，他一直深受尊敬。

可在我心裏，我更記得的，反而是那些很普通的畫麵：

教學樓前的小花園，
樹蔭下的長椅，
還有很多次長時間的談話。

如今再回頭看，才慢慢意識到：

一個人一生裏，能遇到幾位真正願意耐心引導你的老師，其實是很難得的事情。

身在多倫多，突然聽到老師離世的消息，我心裏久久無法平靜。

很多年過去了。

校園早已變化，
當年的學生也都漸漸老去。

可老師當年說話時的神情，卻好像一直沒有變。

謹以此文，
追思恩師劉佩霖教授。