二十心生退悔
盡管天寧佛學院的教務主任，常無端地在我身上吹毛求疵，使我難堪，但仍有不少的同學同情我，甚至為我抱不平。有一次天寧寺常住想在佛學院裏找兩個學僧下鄉收租，因為收租回來可以得兩三石穀子的犒勞，想去的頗不乏人。幾位好心的同學見我一切都是靠人接濟，他們竟用人事關係向負責人替我活動，並且也獲得負責人的應允了，可是，因為教務主任從中作梗，結果他們空費了一番心血。因此，幾位替我活動的同學，常常在背後罵他：“畜生不如！”然而，世間上的事多是難以逆料的，收租的人下鄉不幾天，竟被佃戶勾結土匪打死了兩個——一個學僧和一個知客。當常住裏用收租的船把他們的屍體裝回來的一天，學院裏的法師和同學們，無不為那位無辜犧牲的同學默默地流著眼淚！此時我雖然自慶因教務主任的作梗而保全了一條小命，但當我的眼睛接觸到那位被土匪用槍擊斃的同學時，內心的悲傷並不減於任何一個同學！本來，他是不願去收租的，因為天寧寺某監院是他的師叔，他的師叔為了想叫他為常住立點功，鋪鋪未來的出路，在半勸半迫的情形下才勉強去的，想不到大功未立就死了！後來，常住裏雖然為了酬庸他“為眾殉身”的功勳追贈書記之職，而學院裏的師生們，仍為他的死去唏噓不已！當然，他的那位師叔，更有難言之痛了！
收租的悲劇發生以後，大家都好像有一種“山雨欲來風滿樓”般的預感，無形中讀書的興趣都減低了！這樣一來，一些與教務主任及與法師們合不來的同學，多借故紛紛退學離院他去。後來我在蘇州遇見竺安，在寧波遇見大圓、悟修等同學時，一談到天寧佛學院來，都為院方用人不當，而惋惜！而嗟歎！
借故退學的同學們走了不久，諢號叫“小侉子”的瑞光，也因他師父的函召回了南京。於是乎我這個老侉子更顯得孤單了！孤單得使我有著生活在前無水草、後無村落的沙漠中的感覺！盡管如此，為了不願辜負鶴軒老和尚對我的一片熱心，和韋普濟居士的協助，我仍咬緊牙關忍受到放了寒假，才以到居士林給韋居士幫忙冬季救濟的理由，離開了佛學院。
我住在居士林，無聊的時候，橫七豎八地滿桌子上放著我寫的“心生退悔”的紙條子，一天被韋普濟看見了，他驚奇地問我：“你寫這句話是什麽意思？”我笑笑說：“對於在天寧寺讀書的事，我已生退悔心了，以後想找一個地方念佛了生死去！”不料韋聽了我這兩句話，竟說：“不讀書我不反對，但是，念佛也不必另找地方呀！這兒（指居士林）東邊的一間小樓正空著，你可以搬進去常住，我也有大藏經，如果你發心的話，我願供養你閱藏三年，吃的、穿的、用的一切不要你煩神，怎麽樣？”我看他說得很認真，也不得不鄭重地說：“你的發心我很感謝，不過，我是沒有這種福報的；受了戒還不到三年，求學又弄得半途而廢，真可以說是一個少參少學、無智無德的啞羊僧了，如果現在就受你的四事供養，將來不‘披毛戴角還’才怪哩！同時這一年來已受你很多布施了！我正愁著無以為報，怎敢再債上加債呢？”
他聽了我的這一段話，不以為然地說：“僧寶是人天的福田，在家弟子供養是應該的，你能為我念一句阿彌陀佛就夠了（未必），說什麽無以為報，有以為報呢？說真的，出家人住叢林修行很好，就是生活太苦了！說句罪過的話，吃的簡直不如叫化子吃的（就是說不如狗吃的也不算罪過），你如肯常住這兒的話，我把三餐叫她們（他有一個外甥媳婦和一個女弟子替他煮飯）調得如如法法，你的身體就健康了！身體一健康，看經也罷，念佛也好，才都能夠安心地去做。否則，一切都談不上。印光大師不是有‘身安而後道隆’的名言嗎？外國人不是也說‘健康為一切事業之本’嗎？希望你不要再執著啦？接受我的這一點誠意吧！”當時我心裏想：“我從老遠的北方，冒著生命的危險跑到南方來，是為了參訪善知識修學佛法的，我怎好像個老太爺似地叫你供養？善士！你的誠意是可感的，但請你願諒我不能夠接受它！”於是，我在居士林勉強過了一個陰曆年，就離開了常州，而到了蘇州。
我沒有離開居士林之前，有不少的同學常去看我。有一次一個同學告訴我：我離開佛學院不幾天，學僧與執事之間，曾發生了一件趣事，氣得僧值師父直瞪眼睛。經過是這樣的：一天因為寺裏住的傷兵死了幾個，僧值師請法師派幾十個學僧幫忙去埋，並規定一律穿短衫褲，不戴帽子。可是，到了寺後公墓的時候，僧值師發現一個同學穿著伽藍褂，僧值師即毫不客氣地質問那同學說：“規定一律穿短衫褲，你為什麽穿伽藍褂？脫掉！”那位同學聽了不但沒有脫，反學著僧值師的聲氣說：“規定一律不戴帽子，你為什麽戴帽子？脫掉！”我聽到這兒不禁哈哈大笑著問：“這一反擊，我們那位癩痢頭僧值師（他因為頭上癩得一塌糊塗，所以一年四季帽子幾乎都不離頭）吃得消嗎？”那位同學說：“就因為他吃不消，才跑到大和尚那兒跟上次教務主任一樣，哭著要辭職，意思也是想請大和尚叫那位同學當眾求懺悔，挽回麵子。但是，那位同學寧願被開除也不求懺悔。”我又歎口氣說：“僧值師也太專製了！自己為了一點臭麵子不能以身作則，怎好去怪他人？現在不是隻許州官放火，不許百姓點燈的時代了，這種觀念不知悔改，必是佛教進步的一大障礙！”那位同學聽了，頭點得跟雞吃碎米一樣。
二十一蘇州靈岩
對於在天寧佛學院讀書的事既然是心灰意冷了，而自己又不願接受他人的長期供養，再在常州等下去，除了蹉跎寶貴的光陰，還有什麽意義呢？可是，不等下去又怎麽辦？回故鄉去，自己卻也難免有一種“無顏見江東父老”般的愧疚！去南京吧，南京又有何處能夠使我安身立命？因此，我住在常州居士林期間，表麵看來生活得很好，實際上內心最是痛苦！
有一天我在韋普濟居士住的小樓上的一間佛堂裏，看見一部《印光法師文鈔》，征得韋的同意我拿到房間讀了一遍。意外地，使正站在十字路口張惶失措的我，竟獲得了正確前進方向，同時我也深深領會到了印光大師自利利他的秘訣——誠、敬二字。如他老人家給吳璧華居士的一封信上說的十首偈頌，我常會在高聲朗讀時，感動得流下淚來！這十首偈頌雖然僅僅一百六十個字，也沒有什麽深奧的義理，但他已把佛陀示現的“大事因緣”說得殆無不盡了！現在寫在下麵，以饗沒有讀過《印光法師文鈔》的讀者。頌曰：
吾人心性，與佛同儔；隻因迷背，輪回不休！
如來慈湣，隨機說法；普令含識，就路還家。
法門雖多，其要唯二：曰禪與淨，了脫最易！
禪唯自力，淨兼佛力；二法相校，淨最契機。
如人渡海，須仗舟船，速得到岸，身心坦然！
末世眾生，唯此堪行；否則違機，勞而難成。
發大菩提！生真信願；畢生堅持，唯佛是念！
念極情忘，即念無念；禪教妙義，徹底顯現。
待至臨終，蒙佛接引；直登上品，證無生忍！
有一秘訣，剴切相告：竭誠盡敬，妙妙妙妙！
既然因讀《印光法師文鈔》，使我找到了前進的正確方向，當然不願再為口腹之欲，而在居士林坐享清福了！於是，我在一九四八年初，辭別了韋普濟居士及幾位要好的同學，背起包袱，便離開了常州，去蘇州靈岩山寺了。我的這一轉變，一些相識師友聽到了非常驚奇！他們以為我在天寧佛學院已住了一年，對佛教的看法，多多少少總要染些“新”的觀念。對佛教有新觀念的人，大多是把參禪念佛的人看成“老魔王”的；而我忽然離開佛學院，去做念佛的“老魔王”了，他們怎能不感到驚奇呢？其實，我到佛學院求學的目的，隻是想多知道一些佛教的道理，而後依著所知道的隨分隨力去行，庶幾不負出家參學的初心就成了，壓根兒腦子裏就沒有什麽“新”“舊”的觀念，當然更不會把真正參禪念佛的人，視同“老魔王”了。
蘇州，是個物豐民富、山明水秀的地方，古跡名勝之多，為它處所少見；愧我沒有文藝作家們那樣的妙筆，把它描寫得入木三分，美麗動人！但是，我既然到了這山水如畫的勝地，不管怎樣也應該說兩句讚美的話，以附庸風雅呀！說，又從何說起呢？總不能籠統地說：“啊！蘇州真美麗！美麗得跟天堂一樣”，就算了事，因為天堂是“上帝創造的？”唯有信仰上帝的人才有福分到，不信仰上帝的人則無法想像；可是，蘇州這地方人人都可以到，如果現在我對沒有到過蘇州的人說，蘇州美麗得跟天堂一樣；說不定他們會誤會蘇州似“烏托邦”哩！因此，寧可叫讀者笑我笨拙，我也不願意把我們美麗的蘇州，比成“烏托邦”似的天堂，現在還是來談談靈岩山吧！
靈岩山名稱的由來，據《靈岩小誌》序上說，是：“舊多奇石，靈芝為最，故名靈岩”的。該序文又說：“吳郡多佳山水，城西南數十裏，眾峰聳峙，環如障列，而靈壑奇秀，泉石清幽，四山遙帶，俯瞰具區，靈嶺稱尤勝焉！山高三百六十丈，廣一千八百畝……。”
又，該小誌《今古名勝之一》的一段文中，敘述靈岩山寺興革的情形說：“靈岩寺，吳王夫差之館娃宮遺址。自晉司空陸玩舍宅為寺，梁天監中，複增拓之，名秀峰寺，有智積菩薩化形畫像之異，賜額智積菩薩顯化道場，唐為靈岩寺。宋蘄王韓世忠薦先福，名顯親崇報禪寺。明洪武初改為叢林，賜額報國永祚禪寺，永樂十年重修，弘治中毀……。清順治六年，僧繼重修，賜名崇報禪寺。康熙十四年，布政使慕天顏重建大殿，鹹豐十年毀。同治十二年，僧念誠稍葺殿宇；近複啟建大殿，改建山門，由印光法師題額，仍複靈岩舊稱。”
靈岩山既然是由“舊多奇石”得名，讀者可以想像得到：這座?岩奇石的山巔之上，再加上一座外貌輝煌的寺院，氣象是多麽的雄偉啊！實際上也真雄偉得可以。從山的東邊看上去，鬱鬱蒼蒼，一層一層地恰如一座天然的綠玉寶塔；從山的南邊看上去，巍巍峨峨，又像一座峭壁如削的石城（靈岩一名石城山）；從山的西邊看上去，又像一頭大象（故靈岩亦名象山），背上馱著一頂燦爛奪目的皇冠，不時回顧著。如果你跑到山頂遠眺，那又是一番風光了！在寺前麵可以看到波濤萬頃的太湖，湖中的東、西洞庭兩山隱隱約約的，好像兩艘沉浮不定的巨輪，正迎麵開來；在寺後麵可以看到宋名政治家範仲淹的老家——天平山；其它阡陌縱橫的田疇，相互交流的河渠，蛛網般的道路，花園般的村落，隻要放眼看去，星羅棋布，自然成趣。靈岩山有這樣多的優越條件，說它是一座天造地設的佛教道場，實不為過。
