金媽

金媽

 

金媽並不姓金，隻是由鄉下出來，替一個姓金的大戶幫傭久了，大家才管她叫“金媽”的。我剛五歲時，金媽來了我家。那天，她穿著對襟的藍布褂和大褲筒的仿綢褲，臉上掛著微笑，坐在外婆家的太師椅上向我招手。她的手是滾圓的，指骨粗壯，臉也是圓的，笑起來時更添個圓圓的酒窩，以至於牽帶著眉毛眼睛都成了彎月，使人感到分外親切。我一下子蹦到她的腿上，去拉她的耳環，把她的頭也拉低下來。外婆喝道：“會拉痛的，沒禮貌！”金媽卻笑著：“不礙事，小囡好奇，讓他看看。”

從這以後，我和金媽睡在一個房間，每天晚上，總要讓她講西遊記的故事，講鄉間的趣聞。當她的嗓音漸漸遠去，我便到夢中去會那悟空大師兄，或者蕩舟於荷花叢中采那清香的蓮子。

冬天有太陽時，我常常看到她燒著幾鍋開水，在我洗澡用的大木盆中搓洗著被單、衣服。上海的冬天雖然寒冷，但金媽的手指卻變得通紅，直冒著熱氣，連頭上也淌下汗來。當她在水龍頭上漂洗時，我伸手去碰水花，“呀，好冷，金媽的手要凍壞了。”“不會，金媽的手習慣了。”我握著她發紅的手指納悶起來，“為什麽不會？”金媽笑笑，不答。

過年了，金媽是最辛苦的。清晨三點起來買菜，回來後不是忙著殺雞宰鵝，就是剁得切菜板啪啪響，炒得滿屋子香味。廚房裏到處響著她的大嗓門，窗前窗後總有她掛著的臘肉、風雞、火腿、鹹魚。天氣好時，她會一扇扇地擦著玻璃窗，又把地板打上蠟，以至於我可以在上麵溜出很遠。銅的門把手、銅壺、銅炊具，都被她擦個光彩照人，整個房間都充滿了節日的氣氛。然而，上完酒菜，她卻一個人躲進灶間，捧碗殘羹剩飯。外婆和我去請她出來，她說：“哪裏吃都一樣，傭人不用上桌的。”外婆笑了；“解放了，大家平等，我們家裏是不講等級的。”我更是急著去拉她的衣袖：“你不去我也不去！”她拘謹地坐在桌前，依然不去夾菜。我和外婆把一樣樣菜夾到她的碗裏，外公為她斟酒，在幹杯聲中我的嗓音最大，金媽酒後的臉很紅，真好看。

每逢金媽上街，我總要跟著，有時她不答應，我悄悄溜出去，一聲不吭地跟在後麵。待她發現時，總是要大呼小叫一番：“唉呀呀，你怎麽又出來了，要給拐子拐走的。”據說，拐子拐小男孩，隻要朝頭上一拍，便會迷迷糊糊跟著去的，但我總是不信，說給警察抓光了。

然而，有天傍晚，金媽和我正走到一條僻靜的小巷，突然竄出一個用黑布蒙麵的人，一把揪住金媽的衣襟，一手奪過金媽手中的錢包。我不知如何是好，渾身直顫，趕緊躲在金媽身後。金媽自己雖然也是喘不過氣來，卻對那人說：“錢你拿，不要嚇壞了小囡。”那人獰笑著，所幸的是恰好巷口又出現了人影，他才逃去。以後上街，我總是把她的手或者衣襟抓得牢牢的，而她也總是走幾步便要看看我，和其他保姆聊天時也不例外。

母親回來後，金媽和我從外婆家搬出，和父親住在一起。不久有了妹妹，然而在妹妹三歲時，母親去世了。在葬禮上，哭得最響的卻是金媽，剛把她勸停了，轉身一見披著重孝的我們兄妹，又立刻跳著腳哭嚎起來，把頭砰砰地撞牆，直到失去知覺。

文革中，她被紅衛兵勒令搬出我家，去門房邊的一間鐵皮木屋住著。平時街上遇見時，她也不說話，隻是眼中濕濕的，背過去用衣襟揉揉眼睛。有一次，四處無人，她把我叫住，拉著我直走，進了個小餐館，叫了我喜歡吃的菜，我哽咽著嗓子，半天咽不下去，她連聲歎著：“作孽呀，作孽！”又掏出五元錢要我帶去。我死活不肯，她站起來走了，回來時給我一網兜魚、肉，上麵用青菜蓋著，叫我小心地帶回去，千萬別說是她買的。

轉眼間，我下鄉，回城，念完大學又念研究生，金媽依然還住在那小屋，替幾家人家買菜洗衣服，隻是她的頭發灰白了，背也駝了起來。一年冬天，聽說她病了我和新婚後的妻子買了蘋果、糕點去看她。那門是虛掩著的，一盞十五瓦的電燈昏暗地照著，房子中間的煤爐上正煎著中藥，滿屋子盡是藥味。聽見動靜，金媽撐了起來，依然是對襟大褂，頭上還纏了一條藍布，兩頰燒個通紅。和我們交談時，她不住地咳嗽，桌上有一隻舊暖瓶，碗裏有剩下的一點鹹菜毛豆。冬日的風從四處的裂縫破洞中鑽了進來，屋頂也被風吹得吱吱作響。雖然有個煤爐，但這六平方的小屋內和外麵的溫度相差無幾。妻子去拿暖水袋、毯子時，金媽想去牆角的用布遮著的馬桶方便，但她剛一著地便立刻栽倒了，我扶著她顫顫地走向那“廁所”，她連聲道謝，說麻煩我伺候她了，我卻一個字也說不出，腦裏全是空白。

幾個月後，金媽的兒子來帶她回去了。她坐在床上遲遲不肯起身，那藍布包袱居然還是我以前熟知的大褂。許多老鄰居走來，默默地站著，有幾個歎息著。我沒有見到金媽的丈夫，似乎他還健在，但在金媽幫傭的幾十年間，他隻來過一次，那是為了嫁女兒的錢。金媽和鄰裏聊天時，也從不提自己的丈夫。終於，金媽站起來了，眼睛茫然地注視著地下。兩個鄰居攙扶著她，兒子提著那包袱緩緩地跟著。我沒有上前說話，那兒時六年的歲月，那西遊記的故事又在心裏翻滾著。她是最怕電閃雷鳴的，每逢暴雨，一定要我陪著，而我，可以悄悄躲起，窺視她惶惶的神色。但在這生離死別之際，我實在是無能為力。

金媽回鄉後的情況一直不知道，因為她既不識字也不願求人寫信。若她健在，應該有七十七了吧，不知此生是否能再見麵。幾個月前的病中，我夢見了金媽，正朦朧地向我走來，伸出了雙手扶我。