在加拿大體驗生，老，病，死—之（二）：死

加國無憂之新聞集萃 (http://www.51.ca/news/index.php)
- 加拿大感受：體驗親人離去的痛苦滋味 (http://www.51.ca/news/shownews.php?sitenewsid=19406)

---

 

加拿大感受：體驗親人離去的痛苦滋味 

------------------------------------------------------

日期：2005年07月09日，來源：本網征文

寫下這段文字，心裏先有種沉重感。我要講的，是我上司的哥哥過世的故事。盡管逝者與本人幾乎沒有任何聯係，但我卻目睹了在加拿大送走一位逝者的全過程......

一個鮮活的人一下子離開了這個世界，從血緣上法律上到精神上同他有過千絲萬縷聯係的人們，經曆著與他永訣的巨大悲痛。我作為旁觀者，也體會了一次生者對死者的留戀哀傷。

蓋瑞的糖尿病使他的生命亮起了紅燈

先從輕鬆些的說起吧：

我工作的工程公司，是一個小小的家族式企業，七八個人，十幾條“槍”（計算機）。老板，老板娘，和他們剛大學畢業的兒子，是這個公司的主心骨。二老板名叫蒂姆，五十幾歲，是我工作上的頂頭上司，善解人意，幽默豁達，我之所以在這個不怎麽景氣的公司裏幹了這麽久，很大程度上是因為蒂姆對我不錯，是個大好人。小小的公司裏有種家庭氣氛，蒂姆經常和老板娘“打情罵俏”，彼此開些輕鬆愉快的玩笑，我覺得他倆常常是“一點兒正經沒有”。

蒂姆三十多歲時母親死了，父親又娶了繼母，蒂姆很是反對這件事，和父親幾乎斷絕了來往。蒂姆很小的時侯一家人從英國移民到加拿大，在加拿大沒有什麽親戚，婚後無子，和父親反目後，蒂姆最親的人，除了老婆就是他唯一的哥哥了。

蒂姆的哥哥蓋瑞年輕時當過警察，體格應該是不錯的，四五十歲時卻得了糖尿病，越來越嚴重，近年來達到每天要注射四次胰島素的地步。人提前多年退休了，雖說享受著政府對老弱病殘人士的福利，但生活質量很差，什麽甜的都不能吃，什麽地方都不能去。人也越來越胖，肥胖又帶來另外的慢性病，像高血壓和心髒病等等。見過他的人都說他五十多歲的人看著像七十歲似的。不過，他倒是老婆孩子，孫子孫女一大家人，盡享天倫之樂。這讓膝下無嗣的蒂姆羨慕不已，經常視其孫輩為己出。

去年冬天，臨近聖誕節，大家沉浸在一片過節氣氛中。有一天蒂姆沒來上班，老板娘說他哥哥突患中風，住進了醫院，他去看他哥哥了。一天，兩天，三天蒂姆都不在，沒有人給我分配活幹，我一下顯得六神無主。看來他哥哥的病挺嚴重的。第四天，蒂姆終於來上班了，大家“嘩”地圍上去。蒂姆神色凝重地告訴大家，他哥哥因為腦中風而造成了身體損害，現在類似全身癱瘓，身體各部位都不聽使喚了，隻能從眼神裏反映出他的喜怒哀樂。他就像鼠標和鍵盤都崩潰了的計算機，主機和顯示器尚好，但不能操作和執行命令了。醫生說最好的結果，恐怕後半生也要靠輪椅度日了。大夥聽了都默默地不作聲。老板娘為了活躍氣氛，又和蒂姆調侃：“你看著可苗條多了，你是不是這幾天沒吃垃圾食品？”

依依不舍地告別人世

聖誕節假期快到了，大家幹活都有些心不在焉，蒂姆把工作交待給我後，通常下午他都要在醫院度過，甚至中午一到，他拎著個飯包就直奔醫院吃了。他也隨時通報他哥哥的病情。有一天，蒂姆興奮地告訴大家，蓋瑞的嘴角似乎能動了，蒂姆在他的耳邊講些笑話，尤其講到黃色笑話時，好像看到蓋瑞在開心地微笑。蒂姆說起這些來，多少天臉上的陰霾一掃而光，他似乎看到了些希望。我暗暗感慨蓋瑞生命力的旺盛。老板娘不失時機地插科打諢：“你就多給蓋瑞說些黃色笑話吧，他出院後你就能發表你的笑話集了，你不早就想成為色情明星嗎？”（“Then tell him some more dirty jokes, you can publish’em when he gets well, did you wish to be a porn star badly?”）逗得大家哈哈大笑。

就在這充滿希望的輕鬆氣氛中，大家互道“聖誕快樂新年快樂”，開始了漫長的假期。難得的休閑裏，我和我的家人掛小燈，點綴聖誕樹，會朋友，吃火雞，互送禮物，過了一個照貓畫虎的快樂節日。孩子們樂得屁顛屁顛，老人們也湊著熱鬧，過了他們來加拿大的第一個“洋節”。一片祥和氣氛中，我偶爾也會想到蒂姆，往年他都要在蓋瑞家吃火雞大餐的，他說蓋瑞家聖誕節時能有十幾個人聚在一起，火雞年年都要買最大的。今年，全家人的主心骨躺在醫院裏了，這個節日，蒂姆和蓋瑞的家人恐怕要在醫院裏過了。幾家歡樂幾家愁啊。問做過醫生的母親，我老板哥哥能好起來嗎？母親悲觀地搖了搖頭，說他這種情況是很嚴重的，一時半會得在醫院裏待著了。

果然，新年過後，大家剛剛上班，蒂姆就告訴大家不好的消息，他哥哥在聖誕節期間深度昏迷了。他的家人已經請了神職人員為他做祈禱，而且已經做完了除體毛（shave）的工作。我不是任何教徒，不懂這些儀式的含義，隻覺得蓋瑞恐怕要不久於人世了。也許聖誕節前他的行為隻是回光返照？疾病折磨了他這麽久，讓他離開這些痛苦，也許不是一件壞事吧？我沒敢和蒂姆說我的這個想法，隻是小心翼翼地說，你自己天天陪著蓋瑞，也要好好保重身體啊。蒂姆卻對我莞爾一笑，有些無可奈何地說，蓋瑞快要解脫了，這比他在人世間繼續受折磨強。一天打四針胰島素，想想我都會發瘋的。

終於在一月中旬的一個星期一，我一上班，老板娘就告訴我，蓋瑞昨晚去世了。這幾天蒂姆要和蓋瑞的家人共擔憂傷，並且打理後事，不會來上班了。我心中一陣難過，突然想起了我以前工作的大公司，為什麽要給員工幾天“喪假”以外的帶薪休假，專門作為親人去世之後的“悲傷假”（grief vacation），多麽人情的做法。

遺體告別儀式：肅穆中的安詳和尊嚴

星期四那天，老板娘說，蒂姆剛打來電話，今天是蓋瑞的遺體告別儀式（review），她和老板以及他們的兒子準備去參加，公司就剩下我一個人了，問我願意留在公司接電話，還是和他們同去。我說我還是和你們一起去吧。我對死亡雖然有種恐懼感，但是又有些好奇心，很想知道加拿大本地人是怎樣對待生離死別的，而且又是我上司的哥哥，出於人情世故是要去的。

我們輾轉開車來到了位於市中心的殯儀館（funeral chapel）。平時總路過這所殯儀館，隻覺得是個與己無關的地方，這天進去了，覺出了相像中的肅穆。工作人員都穿著清一色的黑色西服，輕手輕腳把我們引到大廳。我突然意識到我穿著棗紅色的大衣，這顏色太不合適，脫下來又找不到衣帽間，隻好翻過來拿在手上。背包上有幾個花裏胡哨的小褂件，也不合適，我趕緊摘了下來。

靈堂前的過道裏，有一張簽名留言的小桌子，桌子上擺了一疊卡片，寫著死者的生平。我簽上了自己的名字，隨手拿了一張卡，還沒細看，就跟隨老板娘來到了靈堂。

靈堂裏第一眼看見蒂姆和他妻子蘇珊，他們都穿著隻在聖誕宴會上穿過的禮服，蒂姆眼睛有些紅腫，先和我們一一擁抱，對我說感謝光臨，又一一介紹蓋瑞的家人。蓋瑞的兒子女兒們都身著禮服，禮貌得體地同我們握手。蓋瑞的妻子不在，可能是這幾天太累了，或者不想讓大家看到她悲痛的樣子吧。

蒂姆和蘇珊引導我們來到死者的棺木前，蒂姆說了一句：“這就是他，就是這樣了”（“This is him, so that’s it”）。我原本以為棺材是打開的，讓大家瞻仰遺體最後一眼。可能是為了尊重死者，棺材已經關閉了。這是一具簇新的棺材，上麵覆蓋著鮮豔的國旗—不是加拿大楓葉旗，而是英國米字旗，看得出死者對母國的眷念之情。棺木前是一張蓋瑞年輕當警察時的巨幅製服照片，小夥子英姿颯爽的形象，不由使人眼前為之一亮。照片周圍是一簇簇青翠欲滴的鮮花，最多的一種花，狀若張翅欲飛的小鳥，蘇珊告訴我，它叫做“天堂之鳥”（bird of paradise）。

我們又在引導下來到靈堂旁邊的小廳裏，這裏一字排開很多的畫架，上麵擺放著精致的像框，裏麵鑲著死者從小到大的一係列照片：有母親繈褓中的嬰兒，有淘氣的小哥倆，有幸福的新郎新娘，然後是大大小小一大家人。最後的一張照片，是一個發福的中年人，敦敦實實的，戴著眼鏡和過生日的小紙帽兒，和大照片上風華正茂的小夥子真是判若兩人。我不由得感慨人生苦短，就這麽幾十張照片就囊括了人的一輩子；又歎息時間多麽無情地洗刷著人的棱角和鉛華，什麽樣的翩翩少年也會最終容顏老去麵目皆非。

小廳裏還有一台電視機，幻燈一樣放映著另外一些蓋瑞和親朋的照片，並配著音樂，不是沉重的哀樂，是鋼琴曲，舒緩柔和，且並不抑揚頓挫，正能撫慰生離死別的傷痛。

坐在沙發上看著電視的，是一對看起來年紀很大的夫婦，老板娘看到他們，立刻上前問候，向我介紹說這就是蒂姆和蓋瑞的生父和繼母，我連忙上前和老人們握手，老板娘把我介紹給老夫婦，老父親表情木訥地點點頭。他正經受著白發人送黑發人的打擊，我不好再說什麽，隨老板娘匆匆離開了他們。

靈堂裏沒有一個人號啕大哭或者啜泣，人人說話都靜悄悄的，似乎生怕打擾了靜臥棺木中的死者。老板娘看到蒂姆和蓋瑞生母的照片時，先是讚歎其優雅漂亮，然後仍不忘和蒂姆調侃，說：“是什麽把你變得這麽醜啊？”，蒂姆搖搖頭輕輕一笑。凝重的氣氛裏加了些緩解。

老板娘總能把緊張的事情弄得輕鬆又不失嚴肅，我很是佩服她待人接物時的交流技巧，雖然她對工程上的各種數據糊裏糊塗。

這就算完成了遺體告別儀式。離開殯儀館前，蒂姆再次對我說感謝光臨，下星期再見。我說“你自己保重身體”。走出靈堂時，又有一些新來的人陸陸續續地進來。

在回辦公室的車上，我心裏百感交集。失去親人的悲痛麵前，死者的家人接待來賓時，不是用悲傷和哭泣，而是鎮定和彬彬有禮，展示了死者的安詳，生者的尊嚴，和對來賓的尊重。這就是文明社會，主流社會的樣子吧。

我掏出那張沒來得及細看的卡片，卡片印得很精致，正麵是一輪美輪美奐的落日，映得滿天五彩雲霞，映得海麵點點餘暉。背麵，寫著蓋瑞的生卒年月，一生大事，和一首很美的小詩。可惜這張卡片遺失了，我依稀記得詩的大概，不敢鬥膽改編英文，隻寫下詩的意境：

當我離開你的時候，請不要為我哭泣；
多想想我對你的愛吧。
我終於離開了痛苦，來到了天堂。
請對我微笑，再說一次你愛我。
別了，要等很長時間才能再見；
我將在天上忠實地等著你，保佑你。

回到辦公室，坐到我的桌前，呆呆想著剛才的人和事。電腦裏播放著我走之前沒來得及關掉的音樂MP3。優美的前奏之後，是我青少年時期認為描寫愛情的那首歌：

某年某月的某一天，
就像一張破碎的臉，
難以開口道再見，
就讓一切走遠……
這不是件容易的事，
我們卻都沒有哭泣，
讓他淡淡地來，
讓他好好地去，
到如今，年複一年，
我不能停止懷念，
懷念你，懷念從前。
但願那，海風再起，
隻吻那浪花的手，
恰似你的溫柔……

此刻，這首歌在我心裏不再描寫狹義的愛情，它是中國式的對愛和別離的闡釋。

我的眼淚撲簌簌地掉了下來……

轉天，是蓋瑞的正式葬禮，老板娘說，參加葬禮的人隻限於死者的至愛親朋。

親人故去對蒂姆的改變

後來，我字斟句酌地問蒂姆，您的父親現在還好嗎？蒂姆告訴我，他父親已經86歲，患了老年癡呆症（Alzheimer），再不會有大起大落的喜怒哀樂了。他恢複了和父親的聯係，也開始同繼母說話，這用了他整整二十年的時間。

又後來，蒂姆妻子蘇珊的叔叔故去了，蒂姆又離開公司兩天，參加守靈儀式（wake）和葬禮。

蒂姆經曆了這些生離死別後，我明顯感覺他注重養生保健了。原來他帶的午飯，不是豬肝醬就是巧克力餅幹，現在，也見他帶些生菜，西紅柿，和大片的烤牛肉。他說他抽煙比以前少了一半，拿出部分看電視的時間整理後院花草，測過幾次血糖水平，均正常。

（雅駿）

 

---

所有時間均為加東時間[夏季時間]，現在時間是[10:44]。

 

版權所有 © 加國無憂網站 2001-2005