記得小時候,父親在家的日子裏,一周他會喝一,兩次酒。喝完後他會哼哼幾句京劇。他是從來沒有喝醉過。我家在當地沒什麽親戚,參加聚會不多,我也沒有見過喝醉撒酒瘋或嘔吐的人。
我自己第一喝酒是大學一年級。元旦晚會在我們宿舍舉行,男同學們去樓下小賣部買了酒,用暖壺裝回來的。晚會剛開始,喝了幾口酒後,頭痛得厲害,隻好跑到隔壁宿舍睡覺去了。
結婚後,知道公公煙酒不沾。先生也是喝幾口就臉紅的。家裏隻備些紅酒和啤酒。有時周末先生幹完院子活會喝上一杯。
十年過去了,先生沒有變成酒鬼。直到有一天,那時九歲的兒子給爸爸下了定義。那是一個周日,飯桌上兒子淚聲俱下,大致是這樣的:爸爸你昨天喝了酒,今天又在喝,你變成alcoholic, 你會被公司解雇,沒有了工作,媽媽一個人工作,媽媽累垮了,不能工作了,我們沒錢交房貸,銀行收回我們房子,我們一家人隻能流落街頭,嗚嗚嗚嗚。嚇得五歲的妹妹眼裏也含著淚,一臉驚恐地看著我們。已經不記得當初是怎樣使兒子情緒穩定下來的。隻記得事後我跟先生說,美國的飲酒教育從小學就開始了,厲害!
又快二十年過去了,兒子喝酒的能力跟老爸差不多,喝一點酒就臉紅。平時回家偶爾會陪老爸喝一點。他說有下班會和同事出去喝。這次說起他小時候的事,他笑了笑,我也笑了笑。不知道他是否還記得?