孤獨或狂歡（十）

5

離開了那座已經不存在的林場時，我背了個碩大的謎團，那謎團罩在頭上，讓人的思維模糊，跌跌撞撞。遙遠荒山裏的廢墟，不知去向的采薇，被燒死的看山人以及離開前那驚鴻一瞥的女郎……這些信息足夠完成一部偵探小說的藍本了，而我天生就不具備寫偵探小說的潛質。可憐的智商也無法把那些信息拚揍出一點具體的形狀來。我回到“竹裏館”，洗了個澡，從包裏拿出幾件幹淨衣服換上。看看表，時間還早，我帶著被熨燙一新的衣服下了樓，開車出門了。

一整片竹林暗示我，采薇的親戚離此不遠，我順著水泥路慢慢地開著，大約過了五分鍾左右，看到那片小洋樓，采薇舅媽果真就住在這兒呢。

車停好後，我忐忑不安地敲了敲那扇緊閉的門。半晌，裏麵有人詢問。“阿姨，我是采薇的同學。”我趕忙表明身份。門開了，采薇舅媽果真在家，她手扶大門，遲疑在打量。

“阿姨，我叫王玨，幾前年來過。”她辯出我，側身讓我進門，說進來吧。

“我去江西辦事，順便來看看您。”我撒了個謊。

“哦，幾年前你和采薇一起來過，我記得。”婦人把剛沏好的茶放在茶嘰上。

“嚐嚐這兒的野生茶。”她說。

我端起茶，喝了一口，一種苦澀的香氣沁人心脾。

借喝茶之機，我理了理思路問她：“阿姨，有采薇的消息麽？”

說到采薇，婦人的眼神暗淡下來，她歎口氣說：“好幾年了，丫頭也沒回來過，電話都不曾打一個。”

“可能太忙了，也許過段時間就會來看您。”我安慰她。

“丫頭在哪兒啊？”婦人開始擦眼淚了。

見她這樣，我知道不能在往深裏問了。坐了一會，我起身告辭。臨出門前，采薇的舅媽對我說：“有了采薇的信兒，讓她來看看我。”說完後，又抽泣起來了。

原來想多打聽些消息，又怕她流眼淚。如果采薇的表弟在家，還可以多打聽些消息，去雲苔山時是我們三人，而我下山時，他還有陪著采薇呢。可是他去省城了，我一無所獲。出於對采薇的愛，我堅持自己的想法，不管如何，她不會無原無故就離家出走，現在需要的隻是時間和足夠耐心而已。

采薇父親結婚時，妻子在縣醫院上班，她是六十年代末期群眾推薦的“工農兵大學生”，根紅苗正。年青時，長得很漂亮，梳著兩條長辮子，很象電影《英雄兒女》中的王芳。很多青年追求她，她一個也沒相中，不知為何卻看中了采薇的父親——那個沉默不語、成天扛著電劇找樹砍的傻小子。熱戀那陣子，傻小子下班後總是騎著輛破自行車，從雲苔山往縣城蹲，一邊蹲還一邊唱，他們在一起看過幾場電影，聽過幾次樣板戲，也手拉手在竹林邊散過步，象許多熱戀的情人一樣。

文革時代的婚禮簡單得不行，同事們揍點份子錢買了幾床被子，用白石灰把林場裏一間空庫房粉刷一新，就算是新房了。婚後，作為縣裏醫院技術尖子，采薇母親婚假都沒休。婚後和戀愛也沒太大變化，別人看到唯一的不同之處是，婚前他們互稱同誌，婚後直呼其名。

采薇小時候，一直呆在舅舅家，父親工作忙，沒時間照顧她，而舅媽又不上班，幾乎是她一手把采薇拉扯大的。她們感情深厚。采薇的舅舅原來在縣一中當老師，改革開放時，跑到南方往內地倒賣家用電器，那時候，倒賣家電利潤很大，沒幾年就攢了一筆錢。海南撤區劃省時，不安份的他又跨過瓊州海峽，在海南圈了幾十畝地，狠賺了一把。采薇曾經和我說起過她舅舅，我笑著說可以寫一部關於原始資本積累的流行小說了。采薇說沒興趣，她更喜歡寫自己的父親。這種想法的結果是，大學剛畢業，她就躲進雲苔山去著摸自己的父親去了，這不，把自己都捉摸丟了。

來雲苔山前，我一直認為采薇離家出走是因為賭氣，而自己這次雲苔山之行的原因更象是尋找逝去的愛的痕跡。現在忽然意識到，這件事的本質並不是一個小女子負氣出走那麽簡單，采薇不是耍小性子的人，有時候甚至比男人還我豁達大度。而她的家庭總是沐浴著愛和理解的光芒，不論從哪個角度分析，她主動離家出走都缺乏合理的解釋。

我躺在床上，腦子裏亂轟轟的總是徘徊著采薇的影像，實在無法入睡，隻好坐起來，擰亮床燈，倒了杯水。之後，把今天遇到守工的老人的那些話逐字逐句思考一番。期望哪句話或許會帶來實際的意義。說實在的，那些話如一張滿是劃痕的舊膠片般模糊不清，寓意不詳。缺少首尾相接的邏輯關係。我找隻筆，在紙上排列：

1、時間：四年前，夏末至深秋。

2、地點：雲苔山林場距寧遠縣城十五公裏左右，並非人跡罕至，附近群山環繞，風景優美，離林場四、五華裏便散落著一些小村落，有野豬和獐子，但並未發現其它猛獸。

3、人物：采薇，張瑞（采薇表弟，大學生），兩個看山人（一個年近六旬，右眼有些殘疾；一個高考落榜生，自卑溫和，沉默寡言），我——隻在林場呆過十來天而已。

4、事件：離家出走、火災或其它事件。采薇離家出走和那場火災是否有某種聯係？

我看著羅列的這些東西，苦笑一下，他們實在傳遞不出什麽有用的信息。於是我又找到一張紙，重新寫下：

1、采薇離開後是否還有被遺落下來的東西，如書籍、小說稿或是日記等，如果有，它們在哪裏？

2、為何不報案？從這點可以看出，采薇的家人在此之前就發現她有離家出走的傾向，是什麽讓她產生這些動機——是否和那個林場有關？

3、被火燒死的看山人是誰？

要弄清這些事，最重要的是尋找到采薇的手稿或日記，采薇的手稿很可能放在她舅媽家裏（如果有的話），但是不是會答應把手稿交給我，必定這些東西他們都可能翻爛了，如果有答案，采薇也不會失蹤這麽久。還有張瑞，想必也經曆過一千以上的問詰。我能夠從這些似乎毫無遺漏的信息中梳理出問題的核心麽？

這些顯然都是難題，但作為采薇的暗戀者，我有必要去尋找真相，至於能否有找到真相的能力，上帝才知道。

6

去上海之前能接到采薇的電話真是件令人開心的事。聽到鈴聲時，我兩手提著日用品，正在往宿舍趕。安娜背著手袋跟在身後，我衝她歪歪腦袋說，電話。

安娜從我褲兜裏掏出手機，用手指了指電話，又指著自己耳朵，意思是能否由她接聽。我把右手的東西遞給她，說我來。

有某種預感，電話是采薇打來的。

我一邊接電話一邊向街道避靜處走去。“回來了麽？”我問她。

“恩，暫時。”

“暫時？還要走？”

“現在無法確定，晚上有空麽？”采薇在電話那頭問我。

六點左右，她準時出現在我的門口，采薇上身穿著白色短衫，下身是一條淺藍色牛仔短褲，裝束和兩個月前幾乎相同。不同的是皮膚又黑了些，頭發用一隻塑料卡子束在一起。印象中她從前是不束發的。

我笑著指著她的束發說，象個中學生。

采薇摸了摸發卡說，在山間行走，這樣不至於被小樹枝纏住頭發。

收拾好的房子有一種逃跑前的悲涼之氣，采薇四下看了看，似乎在經曆短暫的適應期。

“準備閃？”她好奇地問。

“要趕在十月中旬。”我從冰箱裏拿了瓶飲料遞過去。

“學生時代就他媽的結束拉。”我說。

“是啊，結束了！”

采薇問了一些熟悉的同學，我介紹，大林和王紅決定去廣東發展，老北回北京了。胖子他們留在省城，也有回老家上班的，還有幾個家夥報名去西都支教。

“你呢，打算去哪？”我問。

“還沒定呢，老爸給安排的不想去。”我相信她父母的能力，采薇能在省城找到很好的工作。

“寧遠不適合你。”我強調。

“老爸給了兩條路，一是去省煙草局上班，另一條就是考研。”

“你的想法？”

“你知道，我雖然有時抽煙，但最討厭壟斷行業。”

“考研麽？”

“大學都不想讀完，你認為我還會受那罪？”她反問我。

“那去煙草局吧，工資待遇一流，我想抽煙還能找你。”我誠懇地建議。

“抽。抽死你。”很顯然，采薇對這種行業嗤之以鼻。結果連我都遭了秧。

我認真地想了想說，依你的性格，可以去西北呆幾年，看看大漠蒼穹。采薇沒吱聲，意味深長地看我一眼。

我們又聊到雲苔山林場。采薇說，挺閑的，白天在附近山林裏走走，秋天，許多野果子都成熟了，山裏很靜，能夠體會“澗戶寂無人，紛紛開啟落”的境界。晚上呢，可以坐在燈下看看書，然後寫東西。我問她小說稿寫多少了。她說已經完稿了，準備下次帶給我看。

“下次……下次我可能就在上海拉。”我遺憾地說。

雲苔山的夜晚很靜，也很寂寞，那地方連電視都沒法看——打開電視隻有雪花一片。網也無法上，這些我都已經領教過了。

我住在山裏那十來天，晚上采薇寫小說，我們四人就聚在一起打麻將、玩紙牌。有時候，張瑞會開車帶我們去縣城玩，年紀大一點的看山人就留守在家。采薇有時也去，有時不願意。比起省城來，寧遠的夜晚別有風味，特別是路邊的大排檔，那可真是好吃得緊。采薇的表弟是一個活潑的家夥，雖然名義上是陪著采薇，照顧她，但成天開車到處亂跑，白天見不著人，晚上就開車帶我們往城裏跑，有一次還吵著要給我找小姐。我說，你不怕你姐打你腦袋。他說，不讓她知道。

談起張瑞時，我忍不住撲哧一笑。采薇說，壞笑什麽？采薇自大一起就不喜歡我的壞笑，她說壞笑的男人都是好色之徒。我問什麽叫好色，采薇就把眉頭皺起來，右手習慣地摸著耳垂，裝出思考的樣子，最後總結：我這樣的就是好色之徒。我喜歡她那憨態可掬樣子，說我好色之徒也不生氣。

我承認自己有點好色，但不會做出太出格的事。張瑞幾乎繼承了所有紈絝子弟的不良傳統。我問采薇，了解你表弟麽。采薇想了想說，怎麽說呢，看著他長大的。

在雲苔山時，隔三差五就有女孩給張瑞打電話，他也經常帶女孩到雲苔山玩，甚至在此過夜。對此，采薇隻是付諸一笑。采薇對此表現得分外寬容，如果是我，就會受到譏笑的待遇。我想起張瑞說找小姐的事，笑著問采薇：

“那家夥，不到20歲，就會給別人找小姐了。”

“給你？你敢找麽？”采薇對我的私生活顯然比談張瑞更有興趣。

“哪能呢，認識你後，我就從來未拈花惹草。”說這句話時，我顯得有點底氣不足。

“不拈花惹草，鬼相信。”采薇否定我。

采薇的話讓我想起安娜，是的，我這樣的家夥，如果能守身如玉，鬼都不信。

對於和女性發生過肉體關係這點，除了安娜，其他都未曾隱瞞過。其實，對於和安娜的那些過往，也並非我想刻意隱瞞。隻是在此之前，采薇從來沒問過我“浪漫假日”的事。

人的行為有時很難受大腦支配，如果拿采薇和安娜比較，我對於安娜的依戀似乎更加強烈，她的手機也會隨時為我而開，不論遇到什麽事，安娜總會及時出現在麵前，毫無抱怨。而采薇的手機幾乎不用，她不會因為我的思念而感動，對於她，任何事物的存在都自有其不可名狀的理由，包括愛情。她總象天上的雲朵般虛無縹緲。有時我甚至想，安娜給予我的不正是我要給予采薇的麽。生活總能以略帶嘲弄的規律安排每個人的命運。愛存在於我們的內心，但僅此而已。

象每次一樣，我們之間總是會長時間的交談，我們的話連綿不絕，在別人眼裏，我們象戀人般融洽，親密無間。其實隻有自己才知道，我隻是她的傾訴對象而已，和那些有過一麵之緣的女子相比，采薇和我隔得那麽遙遠。

我總會想，和采薇若能成為戀人是何等美妙，作為她的追隨者，采薇身體的每一處都光耀著迷人的光芒。我這裏用“追隨者”三個字，其實最能恰如其分地表明我們之間的關係。揚•安德烈追隨杜拉期時，他們相差40歲，杜拉斯70歲時才接受了他，除去年齡的因素，我是多想成為安德烈那樣的追隨者啊。

我多希望在采薇年老時會對我說出象杜拉斯那樣的話：“沒有愛情，留下來不走，是不可能的。即使其中有的隻是詞語，事情也不會永遠是這樣，最壞的那是不存在的。”如果我能成為追隨者，這將不會是一場忘年戀情，我們都曾那麽年輕著，那麽意氣風發，神采飛揚。我原本以為會有追隨的機會，也曾想努力扮演追隨者的樣子，但那次相見後，一瞬間就是四年，四年中，我幾乎失去了她的消息。

記得有幾次——僅僅是幾次——她躺在我的床上入睡時，看著沉睡的樣子，鼻翼輕微地顫動，聽著她均勻的呼吸，我都有過難以忍受的衝動，我躺在破沙發上，身上蓋著她隨手扔過來的毛巾被，真想走過去抱著她。可她卻是如此坦然，讓我體內的肉體衝動變得猙獰而可恥。直到現在，我還會產生這樣的想法，采薇究竟是個什麽樣的人，我又能了解她多少？