2007 (147)
2008 (100)
2009 (141)
2010 (139)
2011 (210)
2012 (172)
□水晶(戲劇評論人)
評英若誠和康開麗合著、張放翻譯的《水流雲在——英若誠自傳》
引言：一個時代遠去了,一個傳奇遠去了,但所幸他在最後的時間留下了這雪泥鴻爪,讓我們得以推開時光的大門,一窺逝去的光影與曆史,體會無常人間的悲歡奇情。
《記憶深處的老人藝》全書的最後一句話是:“他的一生比他扮演過的任何一個角色都更精彩,但是又有誰能把一個真實的英若誠告訴給大家呢!”這句話前半句可以說是對英若誠最精準與真摯的評價,而後半句話的遺憾則由英若誠和康開麗合著、張放翻譯的《水流雲在——英若誠自傳》予以了最恰到好處的彌補。英若誠的愛子英達親自為這部傳記做了譯審,給這部傳記的權威與真實性做了最好的背書。
其實名人傳記向來是閱讀風險很大的讀物,個人史的“視角限製”一方麵會讓書具備某種獨家爆料的價值,但夾雜其間的“真實謊言”也往往令讀者防不勝防,不知道是全盤相信還是半信半疑的好。英若誠的這本自傳在某種程度上讓讀者規避了這種風險,對於他曾官居文化部副部長的這段曆史,幾乎是一筆帶過,所以不必為政治諱而說些不得已的謊言。
傳記開篇是從文革期間英若誠在獄中的生活經曆開始的,和一般“傷痕文學”的涕淚俱下不同,英若誠以淡如止水的平靜口吻敘述了前前後後的許多細節與史實,完全沒有悲憤交集的委屈與抱怨在裏麵。而恰恰是這種平靜,讓人讀來有種隱隱的蒼涼與顫栗。在群體失語與瘋狂的年代,任何情緒與批判反而變得蒼白,而細節的真實再現和“零度寫作”,使讀者可以不被“隱性引導”地自行體會各種可能的心理波瀾。
(---《讀者》今年一月號中有此一段！就是被這段別具特色的回憶錄所吸引而找來此書看的。----DUMARTINI後記。)
最有意思的是,在獄中生活的篇章中,英若誠大量回憶了他如何通過在獄中結交友人,累積生活經驗和不同門類的知識,為自己謀得可能的“自由度”和工作機會。比如,他極為細致地談到如何用一片碎玻璃和一段鏟子的木柄做成了一把勺子,並用它陪伴自己度過了兩年的牢獄生活,每天用這把勺子把碗裏的稀粥刮得幹幹淨淨,而牢中的其它獄友則隻能用手指去刮碗底。做勺子隻是讓沒有自由的生活變得有內容的方式之一,英若誠還在極度嚴格的監管之下,在漫長的時間中自己做成了毛筆、墨水和一個筆記本,並在本子上畫下了惟妙惟肖的毛主席像和毛主席詩詞手跡。更絕的是他還有一個筆記本,用來記錄大量生活常識,其中包括奶酪和豆瓣醬的做法,這些知識的累積不僅陪他度過了看不到盡頭的牢獄生涯,也為他出獄後的艱難生活提供了許多自力更生的幫助。
未來大的環境災難來臨時,我們或許真需要一種絕處求生的勇氣與堅持,英若誠用他最真實的案例教會我們在極境之下求生的路徑以及如何保存希望的信念。有許多悲觀的人在那個時代以一了百了的方式結束了自己的生命,而英若誠用自己的樂觀和堅持走了更長的路,並經曆了更寬闊的人生,也活著見證了自己家族的延續。
而對於自己幼年時代和青年時代的描寫,英若誠的自傳則更是妙趣橫生,這位鶴立雞群的大才子毫不避諱地交待了童年時代的種種“惡行”,譬如和兄妹們一起搬來梯子偷下暫住的慶王府水晶吊燈上的小玻璃珍寶當成禮物送給朋友、小學時代連續被三所學校開除、組織兄弟姐妹們演出戲劇並收取門票“不當牟利”等。這些小小的淘氣並沒有影響他成為一個英語極好、學貫中西的優秀青年,並最終考入清華大學,成為一名熱愛表演的“文藝男青年”,在那裏結識了他的終身伴侶吳世良。
作為一個戲劇愛好者,對於自傳中英若誠在北京人民劇院的那段曆史,是我的閱讀重點。這段曆史,讓讀者得以看到另外一個“人藝”,一個在曆史波瀾中隨波沉浮的人藝,一個在藝術道路中艱難前行的人藝。在北京人藝建院之初就成為創始成員的英若誠,幾乎見證了北京人藝自上世紀50年代至90年代的全部過程。這個過程包括了人藝的繈褓幼年和黃金時代,也包括了文革中的混亂與沉默。在這段曆史的鋪陳與回望中,英若誠最重點提到的是阿瑟·米勒的《推銷員之死》,這部由英若誠翻譯並主演的劇目,可算是英若誠藝術生涯中最具代表性的作品,而他當年力勸阿瑟·米勒不要選擇《嚴峻的考驗》這種講述有關迫害的故事作為演出劇目,最主要的原因是因為他認為《推銷員之死》超現實主義的舞台表演形式將為中國的戲劇舞台帶來一陣清新的風氣,事實上這部戲也直接影響了後來北京人藝《狗兒爺涅槃》等經典劇目的創作和舞台呈現。
一個閱盡滄桑的藝術家,既沒有癡迷於在舞台上舔傷口,也沒有陶醉於對既往成就的回味和自賞,直到生命的最後幾個月還在翻譯莎士比亞的《科利奧蘭納斯》(後由林兆華導演、濮存昕主演,戲名改為《大將軍寇流蘭》,2007年推出)。這般錚錚鐵骨與飄飄雅韻,已成今日知識份子的絕唱。而英若誠於生命的曆次輒轉起伏間仍保有的樂觀和豁達,也令我想起黃紀蘇的一首詩歌《飛翔》中所唱到的:“陸地淹沒了,你就在海上飛翔；海洋幹涸了,你就在天空飛翔；天雷滾動了,你就在火裏飛翔；火焰熄滅了,你就在苦難中飛翔。”英若誠以他的一生,寫就了在苦難中振翅高飛的經典故事,這個故事中的主角確如文首張桐所評價的那樣,“比他扮演過的任何一個角色都更精彩”。
作者康開麗是一位美國友人,長年研究中國戲劇,並與英若誠和他的家庭都建立了深厚的友誼。2001年至2003年的三個夏天中,康開麗每天都和英若誠在一起好幾個小時,聽他回顧他的人生經曆,並錄下了41盤錄像錄音帶,為時一百多個小時。書的英文版書名為“Voice Carry:Behind Bars and Backstage during China’s Revolution and Reform”。
讀完全書時,正值英若誠六周年奠日的第二天,我在燈下獨自悲傷莫名、失聲痛哭。一個時代遠去了,一個傳奇遠去了,但所幸他在最後的時間留下了這雪泥鴻爪,讓我們得以推開時光的大門,一窺逝去的光影與曆史,體會無常人間的悲歡奇情。
-----------------------
“水流雲在”取自杜甫“水流心不競，雲在意俱遲”一詩。
、
譯者簡介：
張放，浙江餘姚人。畢業於上海海事大學，獲英國語言文學專業學士，翻譯理論與實踐專業碩士。曾在上海戲劇學院外事辦公室擔任翻譯。現居加拿大。
本文源自一舟博客
我一直敬佩徐悲鴻
大氣恢宏
藝術家的氣勢是從內心發出的。無人可及～～～
哈哈,那天看徐悲鴻的畫,覺得這幅很有氣魄.蒼天大海,瀟瀟野草,疾馳的駿馬...
袖袖換風格了？讓我仔細看圖～～兩匹駿馬齊驅奔向美好境界！
知道你最近讀書很有心得的。
問好～～
嗯說得好，
不過好心態又是從哪兒來呢，為啥有人斤斤計較有人心胸寬廣？
真想有一味藥，可以常吃常樂,有豐富人生～～
好的心態帶來豐富的人生，，，啥時候俺也好好讀一讀。
魔術還是沒能創曆史，連翻三場，獲得第七場機會啊！
不過昨晚HOWARD有點累了NELSON三分球也不準～
綠人的內線防守還是很成功的，堵得對方幾次籃下都跳不起來。。。
對了,那個大鯊魚怎麽不見了?不是太陽隊的?
我也是, 每次回上海必定去逛書店, 每逛一次就會買上十多本書, 大多是人物傳記.
有一次從國內帶回來五十多本書, 分幾個箱子裝呢:)
要開始做回國的準備了, 所以最近上網少些. 今天去體壇看了看, 蠻熱鬧的:)
剛看完籃球賽, 東部波士頓已出線. 西部不出意外, 就是湖人了.
冰球總決賽也將開始:) 期盼!
晚安!
遠航你好！
喜歡嗎？
我過去對英若誠印象一般。知道他高於一般演員的背景資源～
但讀他的自傳後，對他刮目相看！佩服！！！
同意你嗬，紙張書的魅力，是怎麽也替代不了的～
我每年回國都買大量的書，非常喜歡逛書店呢。
小溪長周末愉快，以為你已經回國，幾天沒在體壇見你。嗬嗬嗬
我覺得在網上讀電子書, 少了很多讀書的悠閑和味道. 還是喜歡一本在手, 細細讀, 慢慢品:)
周末愉快!
是看了你的文章引起了一些感歎
祝首聊mm長周末快樂～
一個時代遠去了,一個傳奇遠去了,但所幸他在最後的時間留下了這雪泥鴻爪,讓我們得以推開時光的大門,一窺逝去的光影與曆史,體會無常人間的悲歡奇情。
謝謝杜馬姐姐的介紹！
哦，娓娓引用了這首詞！ 很悲歎也很無奈。。
這些鮮活生命，不是都有父母家庭，妻子兒女需要照顧關心的嗎,。。。難道就不知退一步海闊天空的道理？
我覺得現在的社會是個不倫不類的社會,物質享受超前,思維方式落後,風氣太成問題
我想杜姐這大段感歎是說近日的自裁風吧？
有詩雲：風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
我想，那些去了的人，如果真的是自裁，當與李清照這詞裏訴說的情愫相接近了吧，他們一腔無奈，都付諸這一跳中？一個社會走到這樣的境地，正是令人嗚呼哀哉啊！
未來大的環境災難來臨時,我們或許真需要一種絕處求生的勇氣與堅持,英若誠用他最真實的案例教會我們在極境之下求生的路徑以及如何保存希望的信念。有許多悲觀的人在那個時代以一了百了的方式結束了自己的生命,而英若誠用自己的樂觀和堅持走了更長的路,並經曆了更寬闊的人生。。。
說得多好
唉，那些跳樓的悲觀的年輕人們，難道不應該保存希望的信念！
有什麽樣的悲苦難處，能與英若誠和所有老一輩的國人所經曆的那些苦難相提並論呢？！
當然時代不同 苦難的表現形式也變化了，但不隻是走極端才能改變這種狀況的，還有好多種直麵的方法！！
我覺得輕生是警世的最後一種手段，太慘烈，最好不要！！！
你一定會喜歡的。並會發現是一個很有特色的人物傳記，很給人營養，值得一讀!
娓娓你好
我們上周才是長周末，因為加拿大是英聯邦國家，過女皇生日的～～～
是這樣啊，太好了 有有時間機會的話，寫寫同英若誠的交往，我會是第一個讀者！
問候杜姐，這個周末是美國的勞工節，杜姐那裏也是長周末嗎？
鬆兒你好，我是在讀者一月刊上看到其中一段回憶的，那麽平靜的口吻說那麽殘酷的事實，他的文化底蘊就是在回憶最艱難時代的時候也源源不斷地流淌。。很驚人！
英若誠不愧出身名門
真正有本事的文化人
網上有電子書看的~
這本傳記，是英若誠躺在病榻上用英文口述，由美國杜克大學戲劇學教授康開麗(ClaireConceison)女士錄音整理而成。她用了3年(2001-2003年)時間，一共錄了41盤帶子，100多個小時時長，然後編輯整理，再加上她多年的研究，終於成就了這本書。