我每天傍晚散步的時候，路過李玉華的家。每次都看見她站在門口，手裏夾著一支煙，昏黃的路燈下，無法看清煙的牌子，隻是有一種清香的味道撲麵而來。
“阿姐，你又散步去？”，玉華知道是我，每次都這樣問。
“嗯，你的小妞睡了？”， 我每次也都習慣的這樣回複她，盡管有時候心裏可能正想著剛做的那首詩平仄規律是否有誤。
今晚，我又路過李玉華的家。她仍然是站在門口，剛剛下過雪，路還不是很滑。可是，天氣一天比一天冷起來了。這就是魁北克城的冬天。這次我特意看了一眼。今天我眼中的玉華和以往不同，她隻穿著單薄的類似於睡衣睡褲的衣服，身子幾乎抖動著。
“ 玉姐，雪天你也去散步？”我從玉華的聲音裏聽出來她今天的確與往常更不同。明顯的能聽出她剛剛哭過。我於是走近她一些。
“玉華，你今天家裏有事？”我關切的問，“怎麽嗓子啞了呢？”
“哦，我先生非要我跟他一起全家去小鎮他爸媽家裏過聖誕，可是你知道我不能吃西餐，我沒辦法呆在那裏。我總不能結婚十四年了，年年都帶兩箱子方便麵去那裏吧？”說著說著，玉華的眼圈就又湧出淚來。我把大衣披在她身上。
這時候我聽見她家的客廳裏，傳出她先生彈奏的鋼琴聲。那曲子我聽出來了，是肖邦的離別圓舞曲。
“他一生氣，就這樣。也不管我媽是否能睡的著。”玉華解釋道， 然後吸了一口煙，那煙圈在我麵前繞了一下，才懶散的離去。不抽煙的我，被嗆了一下，我邁步下來一級台階。
“我又沒辦法跟我媽說，我媽這會兒就躺在床上。我總不能讓我媽在這裏還操心我吧？她幫我帶了一天的老三老四。”， 從玉華那眼神裏，我知道她想和我多說會兒話。我是她唯一可以說知心話的朋友，我記得玉華這樣跟我說過，於是我繼續跟她聊著。
“昨天，我熬的雞湯，我媽喜歡吃雞骨頭裏麵的骨髓，可是希爾就是看不慣，那咀嚼碎了的骨頭，放在餐桌上的餐巾紙上，他當著我媽麵跟我說那看著像垃圾一樣的豬食，希望再也不要在餐桌上出現。我媽雖然聽不懂法語，可是我媽會看表情啊！”， 玉華忽然抖動了一下手指，跟我說話的這功夫，燃著的煙燙著了她的食指。
希爾是不吃帶骨頭的肉的，玉華跟我說過，不知道是所有的老外都這樣子，還是玉華的婆婆專門把兒子培養成這個樣子的。
玉華，是我搬到這個小區裏最先認識的朋友。我知道是她先生先追的她，那時候，玉華在廣東的一家酒店裏做領班，她先生跟著工廠的考察團入住了那家酒店，玉華那時候一句英文也不會，更不用提法語。兩人的交流就靠翻譯機，玉華早就想出國，那時她的先生又對中文崇拜的五體投地，在合適的時候遇到了恰當的人，這就是兩人的緣分。
兩人結婚後，玉華很快就團聚來到了魁北克城，盡管玉華後來學了法語，但是希爾仍然不希望她出去找一份工作，希爾說：“我養你，你來養孩子，我們來生更多的孩子。”
喜歡孩子的希爾就希望玉華給他生更多的孩子。玉華就再也沒有提找工作的事情，如今老四剛剛3個月，又怎麽可能去找工作呢？不會彈鋼琴的玉華於是就開始抽更多的煙。
跟我說話的這功夫，她點燃了我看見的第二支煙。我看見她打火的樣子，像極了我記憶裏抽了一輩子煙的祖母的動作，一樣的嫻熟，一樣的輕巧。
玉華揉了一下眼睛，在她家門口燈光的映照下，我看見有藍色的痕跡從她的眼角慢慢滑落。
希爾喜歡玉華的大眼睛，長長的睫毛，於是玉華就經常使用黑色或者藍色的眼影把眼睛畫的更大更圓，背地裏有小區的人管她叫“熊貓眼”， 可是我知道，希爾就是喜歡這樣的眼睛。玉華總不能為了小區的鄰居而活，對吧。
玉華家的門突然開了條縫。是她的母親。
“小華，進屋吧，萊麗哭了， 可能要吃奶了。”玉華的媽媽戴阿姨總是讀不準小四的英文名字lily, 名字是希爾起的，他家裏四個女兒的名字頭兩個字母都是Li, 因為玉華就姓李。
玉華把我的大衣還給我，又擦了一下眼角。我看著她進屋的背影，心裏祈禱著，明天晚上散步的時候，那一聲阿姐後麵，沒有那藍色嫋嫋上升的青煙。
本文刊登在： 美國《《僑報》》2019/9/29 周末文學版
