山眼白 海心明
故事像飛魚般 從時間的靜深中閃過
“噢。”湯姆說著，喉嚨好像梗住了。莉連，這個名字在空氣裏響起來，帶來一種震動的痛。一下子他不知自己說了什麽，這是一件跟他有關的事嗎？為什麽他沒有一點感覺？莉連去世了。五個字，輕飄飄的聲音在電話那頭散去了，好像什麽也沒有發生，什麽也沒有改變。噢，沒什麽，這事跟他無關嗎。
那邊等了等，說：“湯姆，她的尿毒症惡化，她很勇敢，可她還是在昨天早上去世了。”
“湯姆，我們也很難過。我們想，我們也想，是不是應該讓你知道。可是，後來，想到你為她所作的一切——”
“你怎麽知道？”他恍恍惚惚地問。
“我丈夫當時是她的醫生。”
噢，是的，這些他幾乎都忘記了。
“……並且我們看到莉連還收藏著你給她的一封信。我想，還是應該告訴你……”
湯姆沒有說話，他沒有問，那個誰呢，那個叫做德裏克的家夥，他怎樣呢。他沒法啟齒。他放下電話，眨眨眼，眼睛已經適應了黑暗，臥室裏的床，椅子，衣櫃，窗戶，在微微透進的月光下都顯得那麽卑微。因為他自己，因為他是那麽卑微。
他想繼續睡覺，平躺，再翻幾個身，還是睡不著。他特意要懲罰自己似的，側身睡好久，一直到左邊胳膊和腿麻木了，他才惱怒地坐起身來。月光仍舊那麽靜悄悄地，然而卻是威嚴地在他麵前。勞拉說什麽呢，說莉連還收藏著他給她寫過的信……哪一封？寫得什麽？他給她寫過很多的信，在非洲的時候，幾乎一個禮拜寫兩封。她隻留著一封嗎？
那是哪一封信呢？莉連收藏在那個小的梳妝盒裏麵嗎？她會時常打開看嗎？還是從來就沒有看過，好像完全忘記了，也完全忘記了他一樣嗎？那會是在她的臥室裏嗎？她和德裏克同床共枕的時候，那封信就躺在他們身邊嗎……
他忽地想到：莉連死了，她已經不在這個世界上了。她做過的事，她收藏的東西，都不再重要了。那豈不是表明，跟她共同生活過的他，也即將死去，也不再重要，也要變成塵土了？那些回憶呢，那些共同存在過的過去呢，那些她的美麗，以及她的殘忍，都永遠的不再存在仿佛從來沒有存在過一樣嗎？噢，那樣不公平，對他來講，並不公平。
莉連去了天堂嗎，留著他在這個世界上孤獨地存活，帶著那些記憶，那些痛苦。她走了。仿佛一座年久失修的橋坍塌在水裏，那是連接湯姆和過去的一座橋。她為什麽這麽早就走……她背叛了他，她傷害了他，上帝怎樣審判她？會完全原諒她嗎，她可曾認真懺悔過，還是輕描淡寫找出許多借口，就像她對他說的那樣？他死了以後會見到她吧，那時該如何麵對——也許，到時所有痛苦的回憶都消失了吧。
噢，湯姆在黑暗中睜大了眼睛。過去的一切好像被塞進一個袋子裏，他期待著狠狠拋棄它，讓它沉重地墜落，砸在地麵發出轟響，而它卻輕飄飄地飛起來，飛得遠了，見不到了。這不對勁兒，他猛地坐起來，奔向廁所。可是他尿不出來。他看著鏡中的自己，在浴室昏暗的燈光下好像發出青紫的晦暗，他雙手抱住腦袋。
回到臥室，他上床繼續睡覺。睡不著，起身坐在床邊的地毯上。又轉身跪著，俯身把臉埋在被子裏，暖融融的被子。他低聲喃喃叫著，過了許久才漸漸平靜，說：“上帝啊。我求你憐憫我。莉連死了——”於是他聽見自己嗚嗚咽咽哭起來。
又過了一會兒，他才繼續說：“上帝啊，我心裏難過。難過得……我不知道你是不是在聽？主啊……主啊……這是怎麽回事？……我幫助了莉連，竭盡所能，那是一件非常勇敢，非常偉大的事對吧？我曾經為自己感到驕傲……可現在她死了，我覺得一切如此淒慘……我也曾怨恨莉連，恨她十七年前離我而去。……是的，是的……我內心深處希望她有一天回來感謝我，為她所做過的事懺悔。……我做出了犧牲去幫助她，可她什麽都不知道，她死了。我做的一切還有什麽意義？為什麽她這樣就死了？……我恨這些……過去的事，天哪我不能想……求你憐憫我，啊，求求你憐憫我。”
他持續說下去，感覺口水沾濕了被子，似乎隻是重複著那幾句求告而已。他知道睡不著了。他忽然想起來，還有莉連的相片嗎？似乎把所有有關她的紀念物都扔掉了，曾經那麽想忘記她。電話上麵，沒有來得及問，莉連死時怎麽樣？有沒有提起過他？當然沒有，當然沒有。
勞拉隻是告訴他莉連的死訊，並沒有邀請他參加葬禮。也許那個德裏克不同意吧。如果，如果他們真的邀請他去葬禮的話，他是去還是不去呢？還是去吧。還是去吧。他想再見她一麵，過了十七年了。她一定老了很多了。
他打開燈，在櫃子裏找到一本相冊，有什麽東西在那裏，他內心深處知道。他摸索著，在最裏頭的夾葉有一張相片，幾個人站在一起，他的弟弟傑克，他的老師瑞克，中間那個是莉連，那個時候她剛剛二十五歲，他們一起到美國東部去玩。幾個年輕人站在汽車頂上，意氣風發。莉連在相片裏的模樣已經有些模糊，她的眼睛是什麽顏色完全看不出來了（他記得是湛藍色）。他使勁用手磨搓她的臉，更加模糊——她的臉頰和衣服領子混在一起，看起來脖子長得出奇，她的頭發是一頭黃色的小卷，擋住了左邊的他一小片臉。他笑得很開心，她卻有些嚴肅，或者是心不在焉。
這大概是唯一一張他存著的莉連的相片了。
