--我一直認為我生在一個錯誤的年代。
這一點隨著我的年紀的增大,被越來越明顯地意識到。
老人們都說,小孩子生下來是沒有記憶的,連眼睛都掙不開。這一點天驥從來都抱著反對態度,雖然已經從18歲後他就已經明白到老人說話很有道理了。在生下來的第一次睜眼,天驥看到的不是父母欣喜或者期待的表情,而是一個鏽跡斑斑的醫用氧氣罐。在醫院生活的3,4年,天驥家後麵就堆著這種同樣泛著紅鏽綠漆的龐然大物。所以在他小小的腦瓜裏麵,一直都認為自己是一生下來就睜眼的。這種獨特很是讓他感覺良好了很多年。
2,3歲那麽小的時候天驥是很老實的,這一點帶過好幾個孫子的奶奶可以作證。但是這一點,幾年後以調皮搗蛋聞名的天驥自己心裏很委屈的。因為不知道怎麽回事,現在身體強壯的天驥在幼年是個徹頭徹尾的病秧子。這一點直到去了武當山金頂燒過香,改了名字後才開始好轉(迷信?)。那時候他每次發高燒都到40度左右,急得父母在急救床邊淚如雨下,留神無主。到現在他還記得那年高燒的時候,就在醫院工作的媽媽把他送到急救室。給他打針的護士妹妹緊張的手隻抖,幾下都沒把針管紮進去。站一邊著急心疼得要命的媽媽一把推開護士mm,一下子就搞定。這一點給年幼的天驥印象很深,所以在後來的很多年裏,他一直都認為媽媽比隻會站一邊流淚的爸爸要厲害。導致後來的近10年裏,嚴母慈父的教育是這個家庭的主線。
奶奶其實一直是天驥最親熱的人。因為小的時候父母工作都不能陪他,一直都是奶奶帶著。這一點可能很多中國家庭都一樣。所以說,後來看到80年代的小朋友們被父母逼著學琴學畫學書法,而他在外麵和一群半大小孩玩泥巴滾鐵環的時候,天驥一直都認為自己是生錯了年代。那時候,市委大院裏麵有很多年紀差不多大的小孩子經常在一起玩耍,大部分都是70年代末出生的,在同一級幼兒園。當時的幼兒園大班裏麵隻有兩個80年代的小朋友,一個是被別人欺負的小姑娘姍姍,一個就是老欺負別人的混世魔王天驥。根據當時的幼兒園老師,後來我的嬸子半真不假的玩笑話,那個時候的天驥屬於人見人躲的類型,並舉出她自己都被欺負得偷偷哭過的實例。聽到這話的天驥恍然大悟,難怪大班讀了一半,搬家離開的時候,歡送會上的小朋友都那麽興高采烈,當時還自認為是好人緣呢。:(
但是4歲的天驥的確是好人緣!因為父母都要去外地工作,4歲的天驥不得不跟著爺爺奶奶回到老家山區,作了大概1年多的山裏娃娃。作為那個小山村唯一的大學生的兒子,天驥被無數熱情純樸的村民當作集體的寶貝疙瘩寵著。每次出去串門回來,兜裏麵都裝滿了人家塞得好東西。山裏的確是個養人的好地方,1年以後的天驥又黑又壯,連過來接他的父母都不認識了。好玩的山區玩野了5歲的天驥,純樸直率的山民給了天驥做人的性格基調。這一年的山區生活,在天驥後來的20年城市生涯中顯得彌足珍貴。那種清新和純樸,開闊和堅忍的山區人氣質,在現在的80年代城市青年身上,更是稀少的可憐。