還是繼續談藝術。
什麽是藝術?從最早的法國岩洞壁畫來看就是線條和顏色的運用。初看是一種對自然的模仿。那麽走出山洞,春天的大自然,有的是 絢爛的色彩,有的是生動的線條,有的是活潑的動物,有的是陽光,森林,草地,有一切大自然賦予的美。這些不是藝術嗎?不是, 從來沒有人讚美大自然說,這才是藝術的。這就回到了你的形和像的理解了。形,如果指物質世界的話,無論它多麽的美麗,從來不是藝術。像,對形的模仿,才可能成為藝術。注意,這是說“可能”,不是所有的模仿都自動會成為藝術的,隻有在一種情況下,像對形的模仿才能被稱之為藝術。什麽情況呢?讓我們還是回到法國的岩洞裏去。
那些壁畫應該是冬天畫的,當時的人類躲在岩洞的深處,借著火光,畫下了一幅幅美麗生動的圖畫。畫的是對春天,對生命活力的向往,有什麽問題嗎?有!當時人的壽命是很短的,冬天嚴酷,即使呆在洞裏不出去,也免不了死亡,冬天總是死人的季節。所有洞中的人,對自己能不能活著看到下一個春天是有疑問的。所以壁畫裏那個春光明媚,百獸奔騰,流水潺潺的春天,是他們想象中的世界,是他們無限眷戀的人生。就是說,它是個“像”,但是它不是一般的“像”,它不僅僅是對自然的模仿,這個像上帶著一種信息,這個信息光從像上是看不出來,創作這個像所使用的手段--線條,顏色本身也不能揭示那個信息,那個信息是創作者和觀賞者的“心”附加上去的。它在像裏麵沒有一處著落點,但又無處不在。這就是“有餘“這就是藝術。
嗬嗬,你看我這樣敘述是不是比北宋範溫好一點。今人看古人的敘述,總覺得隔了一層,說不到點子上。懂我明白,他是懂的。但是他又把論語,六經,左傳這些也叫做藝術,我就覺得他一陣明白,一陣糊塗,思想不是徹底的清晰。那,繼續。
信息不在表麵,在背後隱藏著,這種事情多的是,語言裏麵有很多,比如雙關語,A Passage to India.有些信息是很私人的,我年輕的時候在歐洲,一天開車去布魯塞爾,這是我第一次去布魯塞爾,剛進郊區的時候,音樂裏放出了卡倫,卡彭特的一首歌,突然給我一種感覺,印象深刻,從此這首歌對我就帶上了,年輕,布魯塞爾的郊外,美好的時光這樣的信息,這些都不能稱之為藝術。那麽什麽樣的“有餘”才能稱之為藝術?還是看岩洞壁畫,它之所以被稱為人類藝術的第一步,是因為這些壁畫上籠罩著一層死亡的光芒。那種無限的眷戀,繾綣的情懷,背後都有死亡的陰影時隱時現。這是說,藝術是站在生死線上的,回頭看此岸,無限眷戀,無比惆悵,抬頭看彼岸,一片茫然,一點恐懼,一點憧憬。所有偉大的藝術,無一不是表現二個世界的對比對人心造成衝擊而成就其偉大的,無一例外。當然,並不一定需要直接描述死亡,隻要暗示就可以了,比如時空轉換給人的恍惚,錯覺,Deja vu 這些手法,猶如夢境,是藝術大師百試不厭的手法。藝術必需給人造成心靈衝擊,而這種衝擊必須和死亡多多少少有些聯係。就算陶淵明田園詩,那種世俗的快樂背後還是有死亡的陰影的。題外一句,我可不覺得陶詩是藝術高峰,就像老樹也不是一樣,因為他們含蓄,不釋放。就像蒙娜麗莎的微笑,你知道有東西在那裏,你就是不知道什麽東西,你既然不知道是什麽,你心靈受的衝擊也不大,宣泄也不厲害。中國藝術是特別推崇含蓄的手法的,喻之為意境高遠。
我覺得藝術手法有二,一種是模擬,就是你的形和像,用像來模擬形,如果形是現實的物質世界,那你這個像不是藝術,是一種技術。比如所有傳世的文藝複興繪畫大師們都靠畫肖像吃飯,這些肖像惟妙惟肖,但都不是大師們的代表作,大師們賴以傳世的作品都不是肖像。隻有少數例外,蒙娜麗莎的微笑,達芬奇拿了定金,從沒打算交貨,這是他臨死之前最後一張肖像畫,他帶著她到處跑,慢慢琢磨,他要用她那個形來畫出他心中的像—就是那種微笑,那種神秘,對一個臨死的老人,這是死神對他發出的神秘一笑,可能還眨了下眼。這就是這件作品成為偉大藝術的原因,它描寫了一種啟程前往彼岸前的心理。這裏,達芬奇用已知世界的符號—美婦人的臉,來表達未知世界的一種情懷。形和像結合。陶淵明也是這樣,他不是描寫山水,他是寄情山水,表達從容歸去的情懷。中國文人將這樣的藝術手法和境界放在了最高,是因為他們很少使用另一種藝術手法,強烈反差。還是用你的形,像做比,你文章裏談到形象時有詩句:
你的方,我的美元
你的美元,我的痛苦
你的微笑,我的憤怒
方和美元是模擬,但是微笑和憤怒是反差,它也是形和像,但是像不模擬形,它反差形。這是第二種藝術手法,中國詩詞裏也有,比如舊時王謝堂前燕。再比如,傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。用時空反差,形成心靈的恍惚,例子不少,但是總還是讓人覺得淡淡的,就算是悼亡遣懷的詩,從潘嶽到元稹再到李義山,蘇東坡,也還是淡淡的憂傷,中國藝術不提倡大反差,大悲劇。而西方藝術從源頭的希臘就認為隻有悲劇才是真正的藝術。墓碑上的鮮花是英詩永恒的主題。羅馬廢墟上的徘徊和吟唱。梵高,一個技術一般的天才,因為畫出了另一個世界而成為大師。我覺得這種強烈的時空反差所造成的心靈震撼,比蒙娜麗莎類的含蓄更接近偉大的藝術。
最後一個問題,為什麽藝術會對人造成心靈衝擊?這涉及人的本質,人到底是什麽?人是肉體,又是靈魂,作為肉體,他尋求生存,作為靈魂,他尋求解放,人永遠是二律背反的矛盾體。他的靈魂降世即處於被監禁的狀態,被肉體監禁,被周遭環境監禁,自由是靈魂最強烈的呼聲。而藝術就是靈魂追求自由的工具。藝術是一種哀鳴,藝術也是人類擺脫宿命的嚐試。偉大的藝術無不帶有解放靈魂的使命。
Art is a diverse range of human activities in creating visual, auditory or performing artifacts (artworks), expressing the author's imaginative or technical skill, intended to be appreciated for their beauty or emotional power.[1][2] In their most general form these activities include the production of works of art, the criticism of art, the study of the history of art, and the aesthetic dissemination of art.
我的老師來了,這正是我要請教的關鍵問題。藝術是主觀的,還是客觀的?我知道一句二句說不清楚,你有空的話能寫一點才好。也不急。網上能探討這些問題是非常愉快的。謝謝
回複'笑薇':用其產生的結果來定義一個事物的概念是很常見的。當然有不同的藝術定義,但我查了一下言簡意賅的沒找到。要是用行為活動的話,藝術的外延太多了,無法麵麵俱到。很希望看到對我這個“藝術就是讓人產生審美想象的表達手段”定義做出具體指正:有沒有反例,是否包含全部?
這是藝術作品在欣賞者的心理反應,而不是藝術本身作為一個概念或者行為活動的定義。
人的創造力成為唯一有價值的東西。
能體現互聯網和AI時代的藝術還沒有誕生。
滄桑鴻蒙廻前溯, 空靈藝魂論今朝。:)
問題不在於笑,笑是一種表現,文藝複興追求的是體現人性,追求人文主義是目的。不笑,體現人性,也是成功。你比較一下中世紀的聖母像和拉斐爾的聖母,後者顯示了人性。是的藝術史是一個非常有意思的領域,它涉及到哲學,美學,社會學,以及各種形式的藝術。為了普及,也為了省時省事,一些藝術史研究者也簡單化的分享蒙娜麗莎的微笑和手勢。因為整體理解需要許多其他的知識。既然他人都說微笑好,自己也就隻好皇帝的新衣了,連畫家都這樣說....
我看過中國電視裏有個好像叫做《和大師對話》的一集節目,那次是中央美院的院長範迪安站台,這人是我很尊敬的學者,理論水平挺高。但是他回答的一個問題讓我覺得他可能也有“殆”的局限。當時有個小年輕問他AI以後是否會有能力擔當起所有的藝術創造的工作,他很肯定地回答不可能, 然後說了一下他想到的理由。我倒是覺得真難說,人工智能就會是人腦的延展,包括創造力和想象力,等AI突破人的智力極限哪個奇點到了,3D打印納米材料的技術越來越厲害,想要什麽樣的畫風,什麽樣的精度的作品都是可能的,那時候人的手工技巧可能就真的要進博物館了。這就像原來電影裏演的,你們不給我們皮靴我們穿草鞋,你們不給我們洋服我們織土布。到時候藝術家還可以以這種自給自足的方式做文化保護式的藝術活動,但是高質量大批次的AI作品,可能會是公眾選擇的主流了。
都是個人愚見,豆幹兄權當一笑。
宗教統治的中世紀500 年,其中繪畫作品基本上都是宗教題材,大多與聖母瑪利亞和她的孩子基督有關。畫中人麵無表情,動作僵持,看不到內心,透著一種空靈。而蒙娜麗莎有了笑容,盡管是一種帶有詭異的微笑,但是是人了。這是藝術革命,從一個思想被禁錮了500 年中解放出來需要革命的勇氣,需要理想的追求,需要明確的信仰,達芬奇做了一件前無古人的事,這才是畫的意義所在。今天有千千萬萬的畫家可以畫出那個微笑,不幸的是,它發生在600 年以後,人性處處都在的時代。
人們用太多的精力去看畫的本身,又有皇帝新衣的情節,就把微笑神話了。問題在於,黑暗的中世紀又有誰敢這樣做呢?就像第一個吃螃蟹的人,達芬奇做到了。
很快意大利的藝術家,建築家,音樂等等都表現出積極的反響。佛羅倫薩和威尼斯當時經濟發達,商業活動活躍,而當地的巨富美第奇家族崇尚藝術,雇用多名藝術家為他們服務。還請過達芬奇住在他的家裏進行創作。去羅浮宮的人都要去看蒙娜麗莎,她好在哪裏呢?有人說她的微笑,有人說她的手,有人說她的神態。不管哪一個歸根結底是蒙娜麗莎像個人,而在過去的500 年中,繪畫隻有宗教題材,聖母瑪利亞,耶穌,而他們的姿態,麵部表情看不出是人。蒙娜麗莎的貢獻在於它表現出了人性,人們需要,期待的人文主義。
從此之後的聖母像開始不一樣了,拉斐爾的雕塑聖母身抱耶穌的雕塑(對不起,忘記翻譯為中文是什麽了),開始像人了。
最近談達芬奇的不少,達芬奇對人類的貢獻何等了得!不僅是繪畫,雕刻,還有解刨學,醫學,物理學,哲學..... 等等。今天的人們往往奇怪文藝複興怎樣開始,為什麽存在,有造就了一個怎樣的新世界。文藝複興的中世紀黑暗盡頭的結果。中世紀是人類曆史上最黑暗的時代,500 多年中,宗教嚴重壓抑人性和行為,禁欲主義,思想禁錮,教會貪汙腐化,政教合一產生的社會不公,兩極分化,再加上當時歐洲的黑死病肆虐,人民內心憎恨教會,希望一種充滿人性的生活。但丁寫了一個三部曲的史詩,地獄篇,天堂篇,煉獄篇。詩中並沒有遵循聖經描述天堂和地獄,詩人充分發揮他的想象,並創造了煉獄一說。薄伽丘用通過《十日談》中7 個男青年和3 個女青年為躲避黑死病到森林渡過10天,而每個人每天要給大家講一個故事的描述揭露了教會的醜陋和腐敗。開始了對於人性的描述。
可能我這個“死”的標準太絕對了。我其實想說的是時空的轉換,定格,異度空間,總之是另外一個世界。我取了個最強烈的例子“死”來描述。我覺得對“生”的讚美背後是有死亡做陪襯的,不然何以讓人感動?我覺得藝術要表現的就是二個空間交錯時的那一霎那對靈魂的衝擊。形,此間,像心間,或者叫做異度空間。像當然要借助於形,不然怎麽辦?抽象派裏形少像多,後來多到別人都不能感動,這有什麽呢,作者自己能夠感動就行了。藝術的目的是拯救,能救自己也是好的。所以你昨天對遍野的言論,我深表認同。
我這幾年慢慢形成了這樣的思想,就是不知道對不對。所以要請教。謝謝你的回複。
柏拉圖說藝術是對外界物理形態的模仿,可是真正要達到美的境界是要與精神上真的美的形態符合。因為外界的物理形態可能不是真實的,而精神上的是隨著靈魂降生帶來的。這可能是和你文中說的“心”對應,如果是這樣的話,那你的思路基本上是沿襲西方傳統古典主義美學理論。
西方古典藝術中,死亡確實是個重要的題材,但給人帶來震動的也不一定全是和死亡相關的。有許多借助神話讚譽生命的題材讓人看了也很有感觸,在生命性愛和死亡這個輪回上,中國古典藝術的確沒有西方表現的那麽直接。
另外肖像畫人物畫其實是許多大師賴以成名的看家本領,比如倫勃朗,維米爾,卡拉瓦喬,拉斐爾甚至達芬奇和以後的法國浪漫主義新古典主義的許多畫家。這點,東西方不太一樣,中國古代名畫家多是以山水畫留名的。即便是到了近現代,頂尖國畫大師也都是擅長花草魚蟲,動物山水,這可能和傳統中國文人閑散淡泊的處世哲學有關,就像陶淵明那樣的。可是,你要是走入中國當代油畫拍賣市場,高價的幾乎全是和人物有關的作品(除了吳冠中),具象寫實隻有畫人物才顯示水平,因為那裏麵有生命的映像,把形態賦予生命可能還是藝術技巧中最難的,那種characterize的過程,不但是需要技巧,而且需要精神的領悟。
蒙娜麗莎的價值不在於此。
================
如果有時間的話,能多談幾句嗎?非常感謝。