大家一起搶銀行
本故事純屬虛構
悲情是一種發自內心的快感
——題記
第一章 采 訪
1屌絲 老七 中尉
201X年8月15日。
那天清早，我正在清州電視台位於南山上的食堂裏，吃著簡易而索然寡味的早餐的時候，遠在幾百裏外的清北一個小鎮上，發生了一起震驚清州省的搶劫銀行殺人案。
準確地說，這個案件應該是發生在昨天晚上，也就是以比較模糊的時間分段來界定，它應該是在昨晚的十點到淩晨兩點的午夜時分發生的。
這件錯綜複雜，盤根錯節的血腥慘案，跟我本來是一點關係都沒有的。然而我的一位在市級報社《清城晚報》領薪水的同學老七，給我打來了一個手機，把我徹頭徹尾地，而且多少有點莫名其妙地卷進了這宗恐怖而又複雜的案件中。
“喂，麻子，你知道嗎……”
老七在手機裏跟我說。他的開場白總是想吊人胃口，他老是有板有眼地想讓人家確信，他所獲得的隱秘的信息，具有飽滿的含金量。老七給人的印象就是喜歡耍噱頭，除此之外就是引誘女人跟他上床了。大家在後麵就可以知道我所言不虛了。
麻子是我不雅的諢名，倘若沒有見過我的人，可能會因此想入非非，對我真實的本人退避三舍。其實，我的臉上不但沒有令人生厭的麻子，你如果跟我交往深了，你再細看我的臉上，你會覺得我的長相不但還算清秀，而且還有點琢磨不透的味道。我屬於那種表情深沉，能給人安全感的那種。至於綽號的由來，隻是因為我名叫秦馬，“馬”和“麻”諧音，而且我在賭博時經常手氣背，老抓又爛又臭的麻牌，因此朋友們口順，就給我取了這麽個不倫不類，不登大雅之堂的綽號。
久而久之，我本人也習以為常了。有時朋友們，或者單位裏的關係親密的同事稱呼我真名的時候，我反而反應不過來了。世間之事，大抵如此，習慣成自然是一種惰性，也是無奈。
“麻子，你醒了沒有啊你？你TMD再不吭聲我就掛了，到時你可別後悔！”老七咋呼著。
“嗯……”我懶洋洋地支吾了一聲，“是不是你的女朋友懷孕了？”
老七是個一心想要引人注目的人，做什麽事都想成為其中的焦點，然而結果往往適得其反。老七的開場白往往都是虛張聲勢的。他在掌握了某些在他看來足以產生轟動效應的事之後，擺出的按耐不住，然而又想保留些許矜持姿態的話語模式。他是那種喜歡把他認為很有意思的一些秘密，再通過神密的處理方式，來通告給盡可能多的人。因此稍有風吹草動，他的嘴巴就發癢了。對此我見多不怪。在大學時候是這樣，畢業後他闖進了新聞媒體圈子瞎混時，還是這樣一副德行。說起來也算是沒辦法，吃新聞這一碗飯的，可能時間一長就上癮了，就有了窺視癖，暴露欲等，將吸引大眾的眼球做為本行了。
我始終認為，在老七的身上，並不具備消化秘密的那種酶體，或者說是淡定的氣質。這對於一個成就大事的人來說，顯然是個大忌。但是媒體卻需要老七的這種樂衷於暴露消息、以圖嘩眾取寵的心態，來為它們的宣揚機器服務。
所以，此時我在聽到他的這幾句帶有品牌色彩的開場白時，並沒有驚訝。我知道，我越是不將他的話當回事，他就越會將我當回事。
“麻子，我要說的事，比我懷孕了還要讓你掉眼球！”在手機那頭，老七的呼吸顯得十分急促。
我順手輕輕地從一個日式造型的四方小瓷碟裏，夾起一根暗黑色的鹹糟菜（這種醃菜的原材料為芥菜，在冬天時用當地的青紅酒的酒糟，塗在菜葉上，再碼成一大壇，經過一個多月後醃成，它是清城最著名的粥菜之一），放在眼前。
我的動作遲疑了那麽幾秒鍾，為的是想確定一下這個菜根子是否脆嫩，有沒有變質。我們單位的這家食堂拿過時的不新鮮的肉菜糊弄我們，早已經不是什麽上台麵的問題了，大家對此都隨遇而安，表現出了極大的忍耐性。
這時，坐在我對麵的一個在清州有線台擔任導播的半老頭，看上去像是值了夜班後，剛從演播廳中閃出來就餐的樣子，耷拉著的眼皮有些浮腫。他這種人就像糟菜一樣，已經被麻木不仁的生活和枯燥的日子浸泡得變了味道了，但是仍然想方設法要在不多的機會中脫穎而出，蹦達幾下。他們在處世方麵已經形成了自己的套路，因此你很難看到他們的激情，也無法跟他們進行真實的對流。平日裏，我跟這些人基本上保持著井水不犯河水的局麵。
這位仁兄認真地瞧著我的鹹菜，還有我的手，好像我正在拍攝一個重要的電視鏡頭似的。我張大著嘴巴，作勢著要吃進去的樣子。半老頭的神情似乎比我還要緊張，他下意識地也張大著嘴巴，急著等我將鹹菜送進嘴裏。他的神情，有點像一個生物學的學生，在認真地觀察一隻青蛙捕食昆蟲的過程。
他的那副專注的樣子，讓我在最後一瞬間打消了將糟菜納入口中的做法。我把糟菜放在桌上磕了磕，然後將筷子“啪”地一聲按在桌上。我已經被老七的電話和眼前半老頭的眼神整得沒有什麽胃口了。
半老頭顯得十分的失望。他顧自搖了搖頭，繼續著他的急不可待、然而索然寡味的早餐。
我對著手機，照例向老七漫不經心地問了一句：
“老七，你又要折騰什麽鳥事了？最好別讓我惡心，我情願是你懷孕了。我TMD難得有心情起個大早，吃一次正兒八經的早飯的。”
我之所以還會在這種憊遢的清晨不應期時去理會老七，主要是出於對自己胃口的考量。我知道，喜歡渲染秘密的人都有一個通病，那就是你越不把他的秘密當回事，他就越急，恨不得將自己的舌頭插到你的耳朵裏去攪乎。這有點像是追女孩子。女孩子最煩的就是緊纏著的那些不自量力的男的，而對那些故作冷酷的男的，她們大都有著難以置信的期待心理。
因為我對老七所張揚的事素來態度漠然，因此，每一次我都能沾到到些甜頭，比如趁個飯局、借點錢什麽的。他的各種秘密的價位，須得通過餐桌上油膩的筷子，才能進入我的耳朵，然後跟食物一起被消化。
“麻子，我逮到了一個絕好的新聞炒作的題材，正打算馬上做跟蹤報導。我操，哥們，我時來運轉了！這麽幾年了，也該輪到我走大運了對吧？！奶奶的。”老七迫不及待地在手機裏大聲說。
然後，他就開始簡要地告訴了我關於那起謀殺案的事……
在交待這起老七強加給我的血腥味深重的謀殺案之前，我有必要先介紹一下自己目前並不樂觀的處境。我想，這有助於大家理解像我這麽散淡保守的人，後來為什麽會這麽輕易地被老七拉下水、而且差點沒被嗆死的。當然，我並不是想要推諉什麽責任，我隻是想告訴大家，任何不純的動機，以及由它而衍生的某些異常的邏輯，都是有其社會淵源的。
我在大學畢業後，通過一個還算強硬的人際關係，擠進了現在這家有頭有臉、冠冕堂皇的省級電視台的新聞部門。在這種半事業、半企業部門供職的人，因為經常在熒屏或者社會上出風頭，因此都有一種自我感覺良好的通病。這種部門既與似是而非的文化有關，因而看起來似乎有些高雅的品味，同時它又跟豐厚的金錢有著千絲萬縷的關係，因此業者荷包相對鼓囊，受人尊敬。大家在社會上一般都能出人頭地，人模狗樣地掙著麵子。
我不是個好動的人。因為工作環境的關係，我在南山上基本是處於半隱居的悠閑狀態。這對一個有所作為的年輕人來說，無疑等於慢性自殺。但是我本人卻心安理得。我們單位位於古樹蓊鬱、青岩石壁的南山上，環境清雅。山上很多的岩石上，都刻著刷上紅漆的古代名人的題字。
美中不足的是，山上還駐紮著一個中隊的武警戰士，他們是守衛山下石洞裏的金庫的。據說全清州省約有三分之一的黃金就藏在石洞裏。他們熱烈的革命鬥誌，以及高手洗牌一樣幹淨利落的訓練方式，給南山上的文化氣氛，帶來了些許的不和諧。而我跟駐紮在山上的那個中隊的武警同誌們一樣，每天都過著毫無色彩的，單調重複的屌絲日子。
英雄無用武之地，就成了屌絲。我經常這樣嗟歎著。
沒事時，我就會踱到樓下場子邊上，叼著一支煙蹲著，看武警戰士們熱火朝天地練拳。他們一邊大聲吆喝，一邊打著簡易的散打拳術，還做著索然寡味的俯臥撐。他們入伍時擀麵棍似的手臂，在我的長期注視下，漸漸都變成榕樹根一般了。
這時候，我覺得時光就像一個蹩腳的裁縫。它將我們的生活剪裁得絲絲入扣，然而又很不得體。
那些二十歲左右的武警，青春飽滿的臉上，長著粉刺疙瘩，身上長著青筋飽綻的肌肉，心中滋長著各種按耐不住的欲望。他們最缺乏的可能就是能讓他們發泄欲望的命令，比如殺人，強奸等。他們平時除了鍛練身體外，就是聚集在由幾株大榕樹圍繞著的青磚黑瓦的食堂的周圍，等待著值日長官的一聲哨響，然後就迅速集合起來。大家在唱過一首革命性很強，格調很紅的歌曲後，就嘩啦一下蜂擁進入餐廳，然後默默而急促地享受著啃嚼食物的樂趣。
我一直在懷疑，這些年輕人整天讓人窒息地打熬氣力，其實就是為了更好地進餐，讓胃口得到擴張。養兵千日，用在一時。但是多年以來，這些最可愛的人，從來就沒有正兒八經地拉出去打過一次仗。據我所知，這在中國曆史上算是很反常的事。大家可以掐指頭算算看，在中國曆史上，哪有一個二十來年不打仗的平靜日子？！沉寂的和平，有時是比喧囂的天下大亂更可怕的！而軍人不上戰場去折騰，就象女人嫁不出去一樣，梳妝打扮了十幾年，卻隻能看著青春老去。
比如1999年，美國軍方悍然轟炸了中國駐南斯拉夫的大使館，他們本來是可以大幹一番的，可惜最高領導層沒有這個膽量。
所以現今的軍人們都暗地裏認為，做真老虎不如做紙老虎來得順暢。我懷疑，我們的軍人正在逐漸失去其本質的意義。
有一次，南山上一位姓黃名沙、長得人高馬大的武警中尉，在他的戰友們歡送他退伍時喝大了。他踉蹌地來到我的宿舍，對著我淚流滿麵，感歎唏噓。黃沙中尉來自清州省北邊的一個經濟非常發達的小鎮，平時我們經常湊在一起，互遞香煙，聊些周邊國家的軍事動態，特別是日本，台灣與南海的事，都慷慨激昂的，把吳鉤看了，欄杆拍遍。像他這樣從農村出來當兵的，上了軍校後，能混個中尉算是不容易的，如果在戰爭年代，他很有可能晉升到更高的軍階。但是反常的和平，卻斷了他獲得榮譽和晉身的機會，也斷了他的家裏人寄托在他身上的希望。
這是軍人最大的悲哀！
“在我看來，軍人的天命，不是服從，而是打仗！”黃沙中尉拿血紅的眼睛盯著我，斷斷續續地說，“麻子同誌，你說沒有見過屍體和鮮血的軍人，還能算是軍人嗎？！沒有戰爭，就沒有了軍人的榮譽！”
“啊，的確是這樣的。”我讚賞地說，順手給他倒了杯水。
黃沙中尉的話給我留下了極為深刻的印象。軍人們用汗水消磨著枯燥無味的日子，這跟我用幻想來打發毫無激情和生機的日子，有著異曲同工之妙。
說白了，我們都屬於那種除了錢之外，什麽都不缺的閑人。很多時候，一個群體必須養殖一大群像我們這樣的閑人，做為潤滑劑。國家機器不能沒有我們這種潤滑劑。
我之所以在這裏要提到黃沙中尉，是因為他在我後麵的故事中，將要扮演著舉足輕重的角色。
在辦公室裏呆的時間長了，我養成了看電視與上網的習慣，後來居然搞得一天沒看到新聞便坐立不安，手足無措，終日失魂落魄。上網的時間長了，我開始越來越關心國家大事與世界大事，就像一位中年婦女熱衷於關心鄰居家的日常瑣事一樣。真正關心起某些不著邊際的事，是很容易讓人上癮的，尤其是一個人在無聊透頂的時候。
我想，天底下大多數的憤青和屌絲可能跟我一樣，都是出於生活的空洞，價值的虛無，從而蔑視現實。我們好高騖遠，以網絡為世界，叱吒風雲，一屋不掃，卻整天幻想著要橫掃天下。
因此關心時事，並且將自己設想成有責任感的揮斥方遒的人物，幾乎成了我這幾年來為數不多的愛好之一，這也是我與老七的本質區別。
老七關心的都是些在我看來屬於低層次的瑣事，例如某位省市領導在某某賓館開房間包小姐，某某權要有情婦若幹之類，並以此顯示他結交的人員層次之高，拉虎皮做大旗，而於我卻是不屑一顧的。
我發現，逃避其實還是可以帶來意想不到的瀟灑的，這有點像是借屍還魂的意思了。我一直在等待機會找回屬於自己的靈魂，但是隨著時間的流逝，我的靈魂卻越來越抽象了。這讓我感覺很痛苦。
