題頭照
我們到開羅的時候,正好趕上了穆斯林的齋月,阿拉伯人叫Ramadan。齋月是伊斯蘭教的重要宗教活動。在長達一個月的時間裏,除日出前和日落後允許餐飲外,全天必須禁食禁水。齋月是穆罕默德由麥加遷徙到麥地那的第二年8月,做為履行齋戒功課的月份。據說他在參悟信仰和真主教誨時,就是幾十天的不吃不喝。為了讓後人紀念和效仿先知,加深對宗教的依附,這個習俗和宗教規定,就建立起來了。在齋月期間,是人們日常活動減少的時候,Mall裏的很多商店不開門。也難怪,一天不吃不喝,誰有能量幹活?我們在街上走,到處可見政府官員、警察士兵懶洋洋地坐在椅子上,不知他們從來如此,還是正巧趕上了齋月。
也有例外的時候。1973年10月,是那年的齋月。以色列得到情報,說埃及(那時叫阿聯)在大規模集結軍隊,有發動戰爭的可能。但以色列軍方和政府錯誤地認為阿拉伯人是不可能在齋月打仗的。結果是埃及軍隊在10月6日清晨突然開戰,沿蘇伊士運河全線進攻,一舉突破了以色列的防線,攻入被以色列占領的西奈半島。這是現代埃及軍隊打的最漂亮一仗,用齋月做了掩護,所以這場戰爭,也被稱為齋月戰爭。盡管埃及人最後還是輸了,但多數人引以自豪。開羅的一條主要大道,就是為了紀念發動戰爭的日子,叫“十月六日大道”。我們住的飯店,離它很近。坐出租車過這條街,和的哥侃這場戰爭,的哥很高興,眉飛色舞,好像拉近了我們的距離。但下車時,車錢一分不少要!
每天我們出門的時候,天已大亮了,所以看不見天亮前,穆斯林們做什麽。但每天黃昏,總可見到齋月的景象:很多街口擺好了長桌和椅子,施舍晚餐給所有願意坐下進餐的人;路邊站著很多為開車司機發放免費食物的義務人員;工作中的人們就地鋪張報紙或布片,把飯菜擺放好,跪坐在飯菜旁;送外買的店員,手提著一堆塑料袋,急急忙忙地穿梭在大街小巷中。大約在六點十五分的時候(取決於每個清真寺高塔上那位觀天的教士在何時看不見太陽),隨著一聲高吭的喊唱從清真寺傳出,人們就可以進食了。頓時,喧鬧的城市安靜了許多;街道上的車流也少了許多,大家都在吃,吃。
齋月白天,教徒都呆在清真寺裏。
有兩個現象很有趣。一是所有吃飯的場合,沒有婦女,無論是免費的大長桌,還是員工聚餐的小地攤,都看不見女人。連主動向汽車招手停車以便送上食品的義工,也不停婦女開的車。女人似乎與這個開吃無關,不知這是阿拉伯人的習俗,還是教規的限製?但我相信,在千千萬萬穆斯林家庭裏,媽媽,妻子正把自己精心烹製的佳肴,奉獻在兒子,丈夫的麵前。
二是當我們走過每一個吃飯的地方,主人都會熱情地邀請我們一道進餐。我猜想這是阿拉伯人好客的表現,尤其是,假想我也是穆斯林,也禁食了一整天,餓著肚子從他門前經過,請我吃飯也是理所當然的。隻不過我家四口,一個比一個能吃,他地攤上那幾張餅,夠我們吃的嗎?再者,對阿拉伯食物,也真提不起胃口。不過,主動邀請客人,已經釋放出友好和善意了,應回以感謝才對:一路微笑,作揖,擺手,直到他們的晚飯結束。
吃晚飯時,街上都沒車了,這個司機把車停在大街上,去開吃了。
據說開羅是不夜城,尤其是在齋月。很多活動,如娛樂,談生意,見朋友,都在夜晚進行。我們樓下的濱河大道,午夜時的車流比白天還忙。夜裏去機場回飛,上高架路時竟然塞車。有一個晚上,我們去當地人生活的老城逛街。大街小巷全是人,全部的商店都開門,汽車無規則地停在路上和人行道上(盡是大破車)。小孩在小街裏踢足球,老人在街口玩牌下棋。一反白天隻見穿黑色包頭長袍中老年婦女的常規,很多年輕的女孩子身著現代服裝,走街串巷逛商店。盡管到處有小販叫賣各類食品,目睹著極其惡劣的衛生狀況,真不敢問津品嚐。當地居民的真實狀況是:街道髒,交通亂,物價低,衛生差。除汽車很多這條外,整個印象就像我出國前,70時年代末或80年代初的國內中小城鎮。
說到汽車多、交通亂的狀況,既是現代化的表象,也是管理落後的本因。我猜想開羅曾經有過很有秩序的交通狀況。原因是市中心的道路都是單向行駛;主要街口都建有交通信號燈;出租車都有裏程收費器等。但這都是過去時了。現在,很少幾個街口由紅綠燈控製交通;路上沒有線,能擠幾輛,就擠幾輛;出租車無人管理,車子又髒又破,裏程收費表都不工作,排氣黑煙滾滾,路途經常拋錨。70年代蘇聯的拉達、意大利的菲亞特照開不誤!每天都可以看到司機在路邊修自己拋錨的破車,有幾次是換輪胎,可以原諒;一次竟是更換刹車片;最絕倒的一次是:看車停在繁忙的道路中央,司機從車底下鑽出來,手裏拿的是沾滿黑油的機油過濾器!
來一張偷拍修車的,就在跨尼羅河的大橋上
下次您去開羅,如果聽到Limousine 這個詞,千萬別被嚇著,千萬別和美國這邊的林肯、卡迪拉克聯想到一塊。機場和每個大飯店,都有這類出租車服務,就是我們這邊的普通出租汽車加屬於公司的司機。車子比較新,幹淨,有空調,司機穿製服,價格是上麵提到那些個體戶的兩倍,有時更多。從尼羅河東岸的市中心到金字塔,坐破車,大概不多於30埃及磅。Limousine,要去我們130磅,司機還沒找對地方!
開羅,在我所去過的外國城市中,是印象最差的。如果說,看金字塔,是我從孩提時就有的夢;那麽開羅,就是夢終止的地方。
尼羅河,人類的母親河。
從我們住的地方,再看一次開羅,尼羅河。
2008年9月21日。