母親大人看我不順眼時，最常用來泄火的詞就是“番薯頭”。番薯就是我們說的紅薯，也是地瓜。繞著圈圈步不進入主題，其實是依然心有餘悸。
六八年的八月底，不知是什麽緣故我和姐姐被從全州老家接回資源。因為圖方便，我就進入了資源高中大操場邊的沈灘小學讀二年級。沈灘小學的校長姓毛，她丈夫是資中的黨委副書記，我爸是校長書記，當時已經靠邊站，被紅衛兵工宣隊監管改造。他們家人口很多，我隻記得最小的是一對雙胞胎姐妹，好像是叫小毛大毛。
這一天大概是十月底，放了晚學我從學校走回家。我家住在資中食堂邊的木樓裏，這是兩層的房子，樓下是食堂的倉庫，二樓我們家住。我們家後麵就是沈灘村的地界，記憶中是一片的水田，學校種了一排杉樹在田邊，這樣就把資中和沈灘分割開了。但是，住在靠近學校的幾戶村民常在校內的小路和杉樹之間開荒種地，因為也就是幾塊三四平方的地盤，我父親裝不知道。後來很多年以後，我在資中上學了，有老師告訴我，當時的書記常在校務會上提出要收回這些地。當我走到公共廁所旁時，看見大毛小毛蹲在路邊的地裏，她倆雙手全是泥巴，說：“這裏有紅薯，我們挖回去煮著吃。”我定眼一看，隻見她們的腳邊有幾個兩根手指一半粗細的紅薯，我在農村裏生活了兩年，知道這樣的紅薯挖出來是浪費。我就說：“別挖了，留在地裏能長很大的。”她倆才不會聽我的話，於是我就回家了。
吃了晚飯，我就到食堂的柴房裏玩了。柴房很大，相當於兩個教室。學生每學期有四五個砍柴勞動日，當時柴房沒有全滿，隻放了半個空間，所以我估摸著應該是十月和十一月之間。柴房是我的天堂，一有空閑，我就爬上柴垛上，躲在我用木柴砌的窩裏。在這一點點的時間裏，我可以自由呼吸，可以想瓦子地，可以流淚，但是更多的時候，我就窩在柴垛上自言自語和瓦子地過家家。突然一陣吵雜的聲響傳來，我豎著耳朵：母親急躁的話語，姐姐極力辯解。一向乖巧的姐姐也惹禍了？“阿小，你出來！”叫的是我，“轟----”我被雷劈到了。我伸出頭往外看：母親漲紅的臉，姐姐可憐兮兮的望著我，她們後麵是一個背著長槍的村民
那個背槍的人大概三十的年紀，盆臉，腸嘴，白吊眼，說話含糊不清。實話說這些細節印象是後來我看到的，他家就住在資中校園旁邊，後來我在資中上學的時候常看見他。那時節背著槍的大有人在，我父親已經是最大的走資派，批鬥遊街，戴高帽反剪雙手捆綁著的情景有如家常。背著槍的人不分白天還是黑夜就闖進家裏搜查，或者在門口大喊，然後提著父親去批鬥。我知道有難了，卻不知道自己是禍首。當我從柴垛上下來，隻見背槍的已經端著槍瞄準我了。母親上前扯著我的頭發，把我搖的無法站立“你為什麽偷貧下中農的紅薯？”我一時傻了，什麽也說不出來，隻是想掙脫那隻拉扯我頭發的手。“為什麽？為什麽？”然後還有一些什麽：我少過你吃的嗎？你怎麽這麽壞，肯定是全州人教你的……等等話語。姐姐的突然跪在我和端槍人的中間，她流著淚，給那人磕頭，說：“你槍斃我吧，別槍斃阿小，是我沒帶好妹妹！”姐姐的舉動讓我清醒了，我一邊推開母親的手，一邊大聲說：“我沒有去他家，我沒有偷他家的東西”那個人隻是用槍指著我，反反複複說：“給一百塊錢，給一百塊錢。槍斃她！”正亂著的時候，我父親來了，他對那人說：“我去問過大毛小毛，她們說阿小沒挖你家的紅薯。”聽到大毛小毛的名字，我才反應過來，那塊紅薯地是他家的。我這之前在全州老家住著，再之前住在縣政府裏，是真麽不知道，以為大毛小毛挖的是她們自家的。父親的話還沒落音，又一群人衝進柴房。大毛小毛還有她們父母姐姐，一大群的人湧進來。大毛和小毛都哭著，看見她倆哭著，我的第一反應是自己清白了。“嗚嗚，嗚嗚，是阿小偷的，是阿小偷的。”我傻了，但是我畢竟是在全州農村裏野了兩年的丫頭，立馬大聲說：“騙人，我叫你們不挖，告訴你們，紅薯太小，不好吃，浪費了。”她家的姐姐們說話了：“是你偷的，我們當時叫你別偷，還告訴你那是平下中農的財產。”我崩潰了，選擇了自閉，隻是清楚地記得姐姐跪在那，不停地說：“槍斃我，是我沒帶好阿小！”。 大家是怎麽散場的，我是怎麽回到家的，我一點印象都沒有，不是忘記了，是當時就沒有在乎了。接下來的日子，我不去上學了，自己呆在黑暗的小樓裏，我不和任何人說話，眼睛不看任何人，除了吃，就是發呆。沒人的時候，我就流淚，輕輕喊著：“伯伯，伯娘，我想回家。”每當聽到母親上樓的腳步聲，我就躺在床上，用被子蒙著頭裝睡。姐姐放學回來，總會給我帶點小玩意，一塊糖，一隻野花，一張畫，一本書。我收下這些東西，默默的自己一人玩弄。姐姐就把學校的事情告訴我，她的到老師表揚了，她給同學唱歌……。我還是默默地，不看她，不說話。晚上吃飯的時候，父親隻是不停的給我夾菜。 一天父親最先回到家，我當時是哭累了，坐在木地板上趴在凳子上睡了。父親把我抱起來，一邊給我摸眼淚，一邊說：“我發了電報了，很快全州就有人來接你了。”我把臉貼在父親的肩上，還是什麽也沒說。
我覺得這個肩膀好溫暖，原本忐忑且絕望的心緒平靜下來了。這是我有記憶裏對父親的第一印象，在後來的人生中，我從無與父親提及過自己的任何傷痛，不管怎樣的局勢，隻要父親出現在我的身邊，我就有了勇氣和力量。年輕的時候忙於奮鬥，一直也沒有梳理自己對父親的情感，這些年清閑了，才悟出我對父親的情感源於父親的遇事愚鈍和信任於人。
當天晚飯後，我就把自己的東西整整齊齊的疊好放在枕頭邊。這天晚上，姐姐沒有再給我講故事，她希望我能離開這裏，可是她更知道，剩下她一個人的日子也是很可怕的。我依舊不與父母說話，但是我開始參加姐姐的遊戲，那時我多想開口求父親讓姐姐和我一起回全州，可是我就是沒法開口說話。姐姐擋在我和槍口中間救了我，可是若果姐姐有難，誰又能幫她？白天我一個人靜靜地坐在黑乎乎的木樓上，豎著耳朵等待著全州的鄉音。終於等來了大姐夫滿姑爺好像還有一個壯漢，他們是什麽時候來到的，我沒有記憶了。隻記得晚飯的時候看見了大姐夫和滿姑爺他們，飯桌上有難得一見的燉雞。父親是校長，周圍他的學生很多，即便是那個年頭裏，他要弄隻雞也還不是難事。吃飯的時候，全州人都盡量地壓低著嗓門，父親他們還喝一一些酒。我們出門的時候天色黑了，我扒在大姐夫的背上，雙手緊緊地箍著他的脖子，父母都沒有交代任何的話語，隻在當大姐夫把我馱上背時，我雙眼盯著姐姐，我們倆雙眼凝視在一起，姐姐那雙淚汪汪的眼睛就刻在了我的心裏。
在資源縣城的那段路上，大姐夫他們沒敢啃聲，隻是默默地快步疾走，我緊緊的摟著大姐夫的脖子，生怕任何人把我拉開。到縣電廠的時候，小舅舅等在路邊，他把一些東西給了大姐夫他們，隻是拍拍我的頭什麽也沒說就回去了。後來才知道原來是小舅舅發的電報向全州老家求救的，大姐夫他們來到資源也是在小舅舅家躲著，小舅舅是我父母與外界聯係的傳遞人。 過了農中的河渠口，基本就是人煙荒蕪地了，大姐夫他們開始談白，我繃緊了十幾天的神經也終於鬆弛了，然後趴在大姐夫背上睡著了。
這之前我曾經在大姐夫家住過好幾個月，而且也是大姐夫背著到他家的。大姐姐不是我的伯娘的親生女，她是劉家伯伯前妻的大女兒，比我媽還長個兩三歲。大姐夫是我們姐妹們的偶像，他有很魁梧的身板，國字臉上一雙炯炯有神的眼睛。大姐夫的真名我從來就不知道，因為我們都稱呼他“瀏瀏江小哥”（順帶注釋全州話，姑爺：姑丈；小哥：姐夫）大姐夫精通各種農活，更是抓魚打鳥的能手。他每次來丈母娘家，都是全副武裝滿載而至。腰上別著一個竹簍，裏麵魚蝦螞拐不少，肩上扛著的砂槍上吊著的有野雞，鳥兒，竹鼠……。從瀏瀏江到瓦子地大概是七八公裏吧，姐夫這一路走來山珍水貨都收獲了。過去農村生活單調，針眼的事也說得神乎其神的，我們家就數大姐夫的話題最逗。說他能看出田埂邊的黃鱔洞，把網兜罩著洞洞，死勁一腳黃鱔就出來進了網兜。大姐夫到來就意味著美食，所以我們都喜歡他。大姐夫其實是我伯娘的姐姐的兒子，而大姐夫的嬸娘又是我劉家伯伯的妹妹。當我們從張村出來後，表姐，姐姐和弟弟住在瓦子地，我卻被姑姑接到了酸棗灣。姑姑有兩個女兒，小表姐隻比我大兩歲，可是我就是不喜歡這裏。後來大姐夫來看我，送來了雞蛋，我知道他家就在田垌對麵的村子裏。於是我就每天在酸棗灣的村口等姐夫。終於有天等到了姐夫，我扒在他背上哭著不下地了，姐夫隻好把我背回家，姐姐看我哭得眼淚嘩嘩的，就決定收留我。她跑到我姑姑家，拿回了我的衣服。姐姐是高產婦，最大的兒子是五三五四年的人，然後幾乎是一年多生一個。我記得我們一大群小孩整天在村邊的瀏瀏江裏玩水，其實就是兩三米款的小溝，是無數條流入湘江的小水溝而已。我們女孩子住在閣樓上，沒有床鋪，就是把草編的墊子鋪在樓板上，一張被子就睡下了四五個小女孩。姐姐家大的兩個男孩十一二歲，能捉魚撈蝦，所以我們每天都能開開葷。我更是滿足在虛榮感裏，因為這一大群大大小小的玩伴都叫我“阿小娘娘”，誰家有好吃的都會留給我，大姐姐還會偷偷的給我煮雞蛋，我在瀏瀏江裏學會了遊泳。後來我被接回瓦子地了，大姐姐還時常帶著那幾個和我玩的外甥女來看我。
姐夫和姑爺他們一路聊著，全州人的大嗓門在這空曠的山野裏實在是無比溫柔。我枕著姐夫寬厚的肩背，被山野裏的清香夾帶著淡淡的狐臊熏寵著，處於夢遊的狀態。偶爾睜開眼望一望滿天的星星，我換一邊頭又昏呼了。一路上基本是大姐夫背著或抱著我，隻要是換到其他人，我就不停的扭動，姐夫看我睡不踏實，就又把我接過去。那種山野的微風夾著淡淡的狐臊一直是我夢幻中尋覓的感覺，此刻我手指觸及著屏幕，似乎又感覺到絲絲縷縷的狐臊入鼻。
中途我們在一個叫江口的地方停下來，在山路邊有一戶人家是我們張家的本親，後來我們離開資源的時候也進了他家，吃了一大餐的山珍。在父親寫的野史裏還記載著，父親當地下黨交通員的時候，他家還是父親的交通站。他們是準備好了豐盛的飯菜等著我們到來，估計姐夫他們進資源的時候進過他家，他們也知道這次的目的。進了親戚家，大家唏噓地問候我，我隻是緊緊地拽著姐夫的衣角寸步不離。
下了江口的山路，就進入了興安地界的平地，很快就到了百裏村火車站。這本是一個很小的火車站，但是很多貨運列車得在這裏重新調度編排，所以車站有很寬的鐵軌。我們得穿過這些鐵軌，再前行去全州。大概是為了省路的緣故吧，我們要從很多停著的火車下穿過。由於火車底部不高，姐夫無法背著我穿過，所以我得下地自己穿過火車。我緊張得不行，緊緊揣著姐夫的大手。車站的高音喇叭不停地喊著一組一組的數字號碼，起起伏伏的火車鳴叫“嗚——嗚——”，姐夫和姑爺他們不停的相互叮囑著，我們貓著腰，躲躲閃閃的穿過了好幾輛的火車。這次的經曆使我每次乘夜車都會產生幻覺：燈火通明中，一束束的光柱閃爍，高音喇叭喊著：“178 567 011……"。百裏村火車站是我生命中是很重要的地方，後來的寒假暑假回全州老家幾乎都得在這裏乘火車。在這裏，我爬過火車窗，乘坐過沒有座位的火車廂，很多的辛苦都是快樂的，因為我從這裏可以回去瓦子地。每次再乘車經過百裏村車站，無論白天黑夜，我都會扒在車窗注視著這個平常的小站。
姑爺仙逝很多年了，大姐夫依然在世，八十多歲的他現在幾乎不認識當下的世界，更無法知道妹子深深的愛。
