28 幾回首（上）：錯位與舊傷 “哭著樂”係列之二十八

美國人評價兩黨政治說“如果年輕時不支持民主黨，那叫沒良心；如果到老了還支持民主黨，那叫沒腦子”。這句話用到中國就是“如果年輕時不支持上山下鄉，那叫沒激情；如果到老了還吹捧上山下鄉，那叫沒腦子”。

時空錯位

人在年輕的時候，記憶是線性的，這條線就是時間線。年輕人的時間走得慢，每一段記憶都很清晰很生動，很緊密。老了之後，時間流速加快，近期記憶力減退，回想當年的事，還有畫麵，時間線卻不太清楚了。

我讀過一些科幻小說，講到“時空錯位”的故事。不知道我的經曆，算不算“時空錯位”。   

1994年底，我和朋友回訪農場，當時產生了一個奇特的感覺：現實的我,遇見了二十多年前在“荒野漂流”的我，就止不住心酸的眼淚，想把那一直“漂流的女孩”領回正常的世界。

跳躍記憶

在1960-70年代，推行的是“理想主義”的教育，當時的攝影和電影，也按著“理想教育”的模板，構築出許多邊陲的美景。讓城市年輕人的頭腦中，充滿了一幅幅美麗神秘的邊疆風情畫；年輕人本來就荷爾蒙過盛，這些宣傳更激發出我們“開發邊疆，建設祖國”豪情壯誌。

當年的我從圖片上看到雲南熱帶邊疆的雨林，心中無限向往。1969年，大部分同學都已經分配到工廠。這時聽說雲南農墾局來北京招人，說要去的地方在中越邊境。我和好友立刻報名，自豪地認為自己將要去到中國最美的地方。……

二十五年之後，1994年底，我與三位當年的插友組成“四人幫”重回河口。火車在最黑暗的淩晨進入了河口地界。我們打開車窗想散散濁氣，雖然外麵一片黑暗，看不清車外的風景，卻立刻感受到哪撲進車窗的空氣、正充滿了二十多年前，清晨橡膠林的味道。生命的回憶就在那一瞬間全激活了。

  

當年的自己，在黑暗的淩晨去橡膠山上割膠，周圍就充滿了這種野山的味道。這股味道，從我的嗅覺穿透了整個身心。重返農場的那些天，我不斷地流淚，一輩子的眼淚都灑在那片土地上了。我也不明白為什麽會“流淚”，好像不小心碰開了一扇閘門，被關閉多年的淚就忽然奔湧而出了。

同行的三位男生玩得很開心，年過四十還像年輕人一樣亂吃亂喝、亂說、亂唱歌、亂下河。我的眼淚有點破壞他們的歡樂情緒，他們很奇怪地問我哭什麽，我回答說：“看到這片山林中有一個我”。

是的，在那雲霧繚繞的山頭，有砍草的我；在繞山盤旋的林帶裏，有割膠的我；在碧綠的南溪河畔，有沐浴的我。

是當年的我，十幾歲的我，被遺棄在深山老林的我，需要被領回正常社會中的我。二十五年後，現代社會的我邂逅了“荒野漂流”的我，十分心酸，十分憐惜，很想把“我/她”領回到正常世界。

打開回憶閘門：當年的我

河口的風景真美！1969年4月從北京出發，5月到了河口。南溪河碧綠，紅河雄渾，兩河交界處紅綠分明。兩岸的山林碧透，對岸的法國式小洋房被綠樹掩映，越南女子風流窈窕，在河邊沐浴。熱帶的夜晚月色動人，清輝灑在芭蕉葉上，如鍍銀一般華貴。這些都符合我對南國風情畫的想象。

記得第一個中秋節：月亮還在河對岸的山後，先用純銀的光鋪開天幕，

 然後慢慢爬上來，又大又亮、奇美無比，令人震撼。

可是我們的身體完全不能適應熱帶氣候。我到隊裏的第二天就暈倒，栽到食堂門口的水溝裏；還有常常發高燒、加上打擺子、上吐下瀉幾乎喪命；腸胃沒有一天不在出差錯，吃飯成了最大的問題。

住在油毛氈頂下忍受攝氏40多盡50度的高溫，每天涼席上是一個又一個完整的汗印子。沒有東西吃，躺在那兒啃每月定量發的一塊紅糖。

小黑蟲隔著衣服狠狠地咬，然後就紅腫、化膿，傷口連成一片，膿瘡之多無法計算，隻記得一個小腳趾上就重疊了五個膿瘡，把膿血撥開，很容易看到白白的小骨頭。發燒、淋巴結腫起來，去場部住院治療，打針吃藥全不奏效。

        因滿腿纏滿紗布，被誤以為是從越南前線下來的傷兵。傷口太密集，包紮太麻煩：每次撕下舊紗布和橡皮膏時，要用剪刀細心地剪斷腿上的汗毛（因出汗多，汗毛也變長變密）。如果狠心一撕，除了痛不說，腿上貼著橡皮膏的部分汗毛拔幹淨了，難免有“瘌痢腿”的景觀，十分不雅。膿瘡太密集之後，就隻上藥不再包紮，膿血把皮肉與衣服粘連成一體，為此常把褲腿和袖子卷得老高。

每次下河洗澡或者洗衣服，身上的膿血立刻引來很多小魚，爭相啄咬傷口，疼得在水裏不斷跳腳。如果碰上那口力好的魚兒，會把膿頭嘬出來，傷口就會較快痊愈，也算因禍得福（螞蟥叮咬膿瘡也會產生治療效果，即以毒攻毒也）。

常想到死

我脆弱的生命，在高溫與毒蟲的折磨下掙紮著。那時常常想到死，會怎樣死，才死得不太難看，又想墓碑上應該寫“生於北京，死於雲南”。在半死不活狀態中，還想表紅心，硬要上山砍草。才走到山腳已經頭暈腿軟，站立不穩。有人砍了片芭蕉葉讓我躺在上麵，躺到有力氣往回走為止。就這樣熬著，漸漸地開始逐漸適應環境，雖然拖著兩腿膿瘡，體重隻剩七十斤，但已經覺得自己“不會死了！”

當年12月第一次回京時，身上仍然帶著許多膿瘡，當時胳膊肘的大疔瘡不斷膨脹，最後去海澱醫院開刀。醫生說不需要用麻藥，因那個毒瘡周圍的皮肉已經爛掉。手術時果然沒有太多痛感，隻是流了大半臉盆膿血，肘部也留下永久的傷疤。

在傷口反複潰爛了許多波之後，第二年有一段時間，突然所有的蚊蟲都不叮咬我，大概是太多毒蟲向我的血中“輸液”，無意中練成了“毒血功”，有點百毒不侵的意思了。

……1994年底回訪農場時，那個遍體鱗傷的我，好像還在山林中遊蕩。