圖1：AL母親養老院門口
我們下下周要離開三個多星期去北歐俄羅斯一帶旅行，周末和AL去悉尼看望了他90歲的老母親，覺得出遠門前看一眼會放心些。
這家養老院屬於悉尼最大的一家養老中心，在悉尼市西北30公裏處。多年以前我去那裏看過AL的姑姑，那時姑姑還可以走路，她帶我在裏麵走了走，真的很大，到處綠樹掩映。姑姑那時住在一個單間的公寓，旁邊有小樹林，林中有一個小湖泊，湖裏有野鴨子和天鵝，環境靜謐。這是教會協辦的一家養老中心，從1959年開始養老服務，如今遍布澳洲。AL母親和姑姑住的這家是最早的，占有115公頃花園綠地，這些年隨著需求的增長不斷擴建，目前裏麵已有好幾個養老院和退休村。澳洲的養老按身體需要分不同的級別，剛退休身體好的可以先在村裏買房子，三居兩居的都有，帶車庫，居民完全自理，可以自由行動；然後你可以住公寓，有一室或兩室，吃食堂，生活自理，有人幫忙打掃；再不行才進養老院。養老院有四級，一，二級是腦體都可以基本自理的，三級是腦或體不能完全自理的，四級是完全不能自理的。比如：AL的姑姑96歲，去年剛從公寓搬到養老院，現在她頭腦仍然清楚，但是行走不便，起坐，洗浴要人幫扶，屬一二級護理；他母親是三到四級之間，完全喪失腿部的行動能力，腦癡呆，但是可以自己吃東西。當然價格也是不等的，買進這家養老中心的費用在120萬澳幣和20多萬澳幣之間。
周六我們先去看了他母親。他母親住的是目前運行的養老院中最新最好的，當然也是比較貴的，住進去的押金就高達76萬多。這個押金是無息的，但是以後可以全部退還。在這個基礎上，每天的各種費用還要一兩百澳幣。政府會根據個人不同的經濟情況給與補助，據說AL母親在政府補貼後每天還有75澳幣的開銷。因為當時要求進住得比較急，沒有其它的選擇，越是便宜的等的時間越長。她老人家住二層，這個樓層說明她的身體條件還不是最差的，因為這棟樓一共四層，居民的身體條件是從上往下一層不如一層。她的房間挺大的，除單人床外還可以放床頭櫃和兩隻沙發，洗手間也比較寬綽。可是AL的母親不喜歡呆在房間裏，自己動不了，進去了就出不來。所以她早上被推到廳裏以後，除了吃飯，就讓護士把她的輪椅停放在電視機前，她坐在椅子上看電視或睡覺。
圖2. AL母親房間
圖3. AL母親的浴室
那天上午我們進去時，看到的正是她和好幾個老人坐在電視機前看電視的景象。說是看電視，其實除了一個衣冠整潔的男士睜著眼，其他人都耷拉著頭睡著，好像一片打蔫的蘆葦。AL輕輕地拍了一下他母親的肩膀，出乎我們的意料，老人家一睜開眼睛就叫出了他的名字，我們有些小小的激動，因為從去年底他母親有過一次小血栓以後，這是第一次認得自己的兒子。我問她是否記得我，她點點頭，但是叫不出名。AL母親年輕時個子很高，歲數大了以後身子略顯沉重，現在她瘦了很多，淡綠色的開身薄毛衣鬆鬆地掛在身上，肩頭瘦削得有些可憐，但是收拾得很幹淨。電視上正放著一個老電視喜劇叫 “Bewitched”, 因為我們的到來，周圍睡著的幾個被我們吵醒了，一兩位能看懂的，對著電視機笑。AL母親見到我們的興趣沒一會兒就過去了，她一邊盯著電視看，一邊又時不時就去看自己的手表。AL說因為午飯的味道飄過來了，她是在看吃午飯的時間。老人家的手臂比以前細了很多，手表在手腕上轉了圈兒，她每次都用右手去把表盤翻上來，很是吃力。AL把自己的手表給她看-12點10分。她含含糊糊地問了AL一句什麽，AL說桌子已經擺好了，還沒有吃的，一會兒再過去。下麵的20分鍾，她反反複複就這一件事，直到我們推她到了飯桌前才安心。等吃的上來，她對我們就徹底沒了興趣，倒是惦記著鄰座的夥伴還沒有來，一直伸頭往左邊的樓道裏看，直到一個亞洲人模樣的老人走過來坐下她才拿起刀叉。中午飯是每人一片麵包，餐盤裏有烤箱裏燉的罐燜牛肉，土豆泥和豌豆，和每次來時見到的都差不多。我和AL有些哭笑不得，對這些老人來說，一日三餐就是最重要的事情。有點像我們長途坐飛機，飛機上的幾頓餐，雖然很難吃，但是打發旅途時間的最好辦法。
圖4.“看電視”的老人+AL
下午我們去看了姑姑，AL的姑姑雖然比他母親還老上六歲，但是一點不糊塗，除了有點聾，還是和以前一樣的健談。姑姑住的是同一所養老中心的不同養老院，建築比較舊，房間也小很多，采光不太好。當然價格也相對便宜，大概買進去要三四十萬的樣子。每天的費用標準是和AL母親一樣的，但是因為姑姑的丈夫生前是二戰的退伍軍人，所以她可以享受一些軍屬的福利。姑姑性格特別開朗，給我們講了一些養老院的趣事，比如：她窗對麵的一個房間裏有個薑色的大毛毛熊，主人是個不算太老的女人，姑姑認為她每天一定是抱著熊睡覺，白天起床才放在窗前。姑姑笑話人家說：沒有我老也是很老的人，還抱那玩意兒，真丟人！接著又說：還有更丟人的，住在她隔壁的一個老太，和另一條走廊住的一個老頭，每天膩在一起，還關門，護士們不喜歡，總是刺棱他們。。。我和AL其實更喜歡去看姑姑，因為能感到生命的意趣。姑姑說她期待下周去城裏聽個音樂會，是養老院的活動。她雖然不像以前那麽靈活，耳朵也不好使，但還會盡量參加一些活動。
圖5：96歲的姑姑
養老院裏每天有車帶老人們去郊遊，買東西，進城等。中心有許多設施，有餐館，咖啡店，影院，圖書館和教堂，教堂也常組織唱歌繪畫什麽的。每個養老院都有醫生和護士，也有理發店和門診部。周日我們再去看AL母親的時候，老人一見我們就麵紅耳赤地指著自己的腳，急著想說什麽但是說不清。我們一看，她右腳裸著，第二個腳趾又紅又腫，關節上還有一個接了伽的傷口留著膿血。護工看到我們來就解釋說：她的鞋子把腳磨破了，正要找護士來處理。過一會護士來了，推她回到自己的房間，給她上了藥並包了個創可貼。可是老人還是不高興地叫著，我們要求請個醫生來看。半小時後來了個年輕的男醫生，說是從別的養老院叫過來的，他精心處理了一下，說要吃些消炎藥，但要等周一老人的固定醫生來開處方，建議給她穿肥大的鞋子。AL母親這才安靜下來，她還是知道醫生比護士有用，說明還有很強的生存意識。我們臨走前，推著老人到外麵的陽光下走了走，坐了坐，看五彩斑斕的鸚鵡在樹上歌舞。記得以前這位老人最喜歡在院子裏喂鳥。她給常來的鳥都起了名字，哪天少了一隻，她都會惦記。
大自然的生命原來都是這樣的，來來去去，但隻是我們人類懂得惦記，來時惦記著，走時仍會惦記著，一直到老，一直到死。。。
圖6
圖6-7.園裏的鳥
我是喜歡唱歌，但不會開頭，隻要有人開頭，我就可以跟牌上了。
很小的時候，家父就跟我說，男兒好漢一定要有故事。
十二歲就一個人，坐大船，乘飛機，出國前走了大半個中國河山，平川。到了國外，就像個圖書館裏頭的老鼠到處鑽遊。寄宿，圍居，放養，好的，壞的，故事一個又一個，事隔很多年才發現人生滿有意思的，老爸的話真捧。
某年某月的某一天讀了唐德剛寫的”口述曆史”，是關於張學良的，他那筆頭真是妙語生花，唐德剛最後變成了張學良。
真的很羨慕唐德剛的筆頭，天生就是喝墨水的長大的。於是自己開始重新學寫，學漢語。把自己的故事一個一個記下來，力求真和實，還要經得起推敲和曆史的考證。
為了寫自欺欺人的傳記，光是學如何有效使用電腦中文打字就學了三年，現在可以在不同的平台上使用自己精心打造了三年的自定義詞庫，幾乎無重碼的打字，超速文學輸入，大大增強了寫作的激情。
Ｎ年之後自己組了個文庫，寫了兩千多，屬自戀產品。什麽題目都有，吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，琴棋書畫，柴米油鹽醬醋茶，鍋碗瓢盆詩酒花。但能不公開，不敢獻醜。將來有那麽一天，自編成書，送朋友。要不就成了”雲”遺產，看不見，摸不著，入雲為安。
過去是有錢人家的孩子才能上學，讀書和識字。好的教會學校的曆史可長了，上百年的隨隨便便。學校裏頭通常也附帶神父或修女的宿舍，還有小教堂。
神的地方通常都是處在城裏最好的地頭，那地皮價值連城。
要去的修道院是因為城市要改建，後搬遷到半山腰上的一個連住宅和學校的神區，一覽眾城小，風水特別好。
五十年前，修女司庫拿著大筆大筆的現金，跑到上山，挨個問那裏的民居。告訴他們，她們要買地建校園，樂意出售嗎？山裏的人一聽神來了，還帶來如此豐厚的補償金，都拱手出讓給了修女們。
很快一座漂亮的學校和修女院便誕生了。她們的生活看似清淡，可是裏麵的奢華無法言喻。
兩層樓也來部電梯，現代化的廚具，有專職廚子和洗碗搞衛生的。七老八十的人了還弄上一台好電腦，上網遊世界。修女們中樂意的還可以去學校兼課，而教會學校的老師也變相收編成半公務員待遇，好好幹可以幹到退休。
特別喜歡聽高齡修女講她們行走世界的傳教故事，動人還感人。
昨天去看望她們，見到了那個有８８歲高齡的修女，清秀的臉龐上掛著一付銀絲眼鏡，原來蒼白的頭發也被她自己”糊弄”成銀色帶絲，非常好看，看上去一下子就覺得她年輕了很多歲。
我在眾人麵前讚她美，這個孤身至死的修女說了聲謝謝，就馬上不好意思告辭了。
司庫已經在位五十年了，今年有８６歲，還口齒伶俐，常開車帶修女去神遊，手機，電腦樣樣會。腰包裏總是掛著鈔票現金，隨時應急。
從前有個神父，叫LG，他每個星期六有空就來跟我聊神的故事，如是堅持了十年。可是我鐵石心腸，就是沒有被感化。神父說，隻是時候未到，有那麽一天，我一定會擁有一種信仰。這一天天曉得什麽時候來臨。
明天要去修道院看望院領導，那裏住著２２個修女，平均年齡是８２歲。在那裏同修女吃了一次飯，菜式還真不錯。
出乎意料，修女們做的小餅甜點很好吃哦。
老外很保命，會養生。一個老人家八十三歲還非要跟我搭對打雙打比賽，當他摔在果嶺邊上時還真讓我嚇一跳。怎麽樣，沒事吧，我問他。老頭回話也真打趣，沒事，反正我周身都是保險，不用怕。
還有一個老頭子，九十三歲了，還天天上網，玩電腦。偶爾叫我去他酒店式的老人院坐坐，順便說說哪些網站更刺激，哇噻。
等我們有幸活到不能獨立生活的年紀，活下去可能比有尊嚴更重要了？ 比起生存，尊嚴是奢侈品。
早走的可能有尊嚴，但是不甘和遺憾，帶給親人也是悲傷。
人生無奈，我們隻有盡量過好每一天。
預祝您北歐之行順利平安！
生老病死，也是沒有辦法的事，隻願老的時候能夠平安地老去就好。
隻是希望到老時活的比較有尊嚴。 +1