圖片尺寸：3167 x 3936 像素
作品名稱：A moonlit stroll, Bonchurch, Isle of Wight
創作者：約翰·阿特金森·格裏姆肖 John Atkinson Grimshaw
作品年代：1882
風格：浪漫主義
體裁：風景畫
材質：布麵油畫
實際尺寸：55.9 x 45 cm
美是騷動不安的，藝術家卻要使它靜止。美是稍縱即逝的，藝術家卻要使它永存。藝術家負有悲劇性的使命：去做不可能做到的事。
藝術家最易受美的誘惑，有最強烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因為占有就意味著美感的喪失。藝術家被這種無法滿足的欲望逼到絕路，才走向藝術，以象征的方式來占有美。他是被逼上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那樣脆弱，那樣稍縱即逝，可是它卻能令人迷亂癲狂，赴湯蹈火，輕拋生命。在美麵前，誰不想縱身一跳，與它合為一體，淹死在其中!天知道人的這種不可理喻的天性是從何而來的!
然而，做一個藝術家，卻不能丟魂失魄地做美的奴隸，當然也不能無動於衷地對美旁觀，他要駕馭美，賦予美以形式，形式是他的牛軛，他借此成為美的主人。
盡管美感的根源深植於性欲之中，可是當少年人的性欲剛剛來潮之時，他又會驚慌地預感到這股失去控製的獸性力量破壞了美感，因而出現性亢奮與性反感交錯的心理。
對性欲的某種程度的壓抑不僅是倫理的需要，也是審美的需要。美感產生於性與性壓抑之間的平衡。
審美與功利的對立是一個經驗的事實。凡是審美力銳利的人，對功利比較糊塗，而利欲熏心的人則對美不甚留意。有藝術氣質的人在社會閱曆方麵大多處在不成熟的童稚狀態。
硬要挖掘審美與功利的曆史淵源關係是說明不了什麽的。在太初混沌狀態，在人類起源時代，何止審美，一切的一切都渾為一體。勞動創造了人，於是也創造了人的一切，於是用勞動來說明一切，這種邏輯固然徹底，卻未免太簡單了一些。
從宇宙的角度看，美和道德都是沒有根據的。宇宙既不愛惜美，也不講求道德。美是人的心靈的一個幻影，道德是人的生存的一個工具。人是注定要靠藥物來維持生命的一種生物，而美就是興奮劑，道德就是鎮靜劑。
道德不僅為社會所需要，而且為人生所需要。如果人要為自己的生活尋找一個穩固的支點，就決不能寄希望於美。美是一片浮雲，道德卻在實踐上提供了人與人之間的一種穩定的依賴關係．在心理上提供了一種安全感和自信心。
可是，某些人的天性注定他們是逃不脫美的陷阱的，對美的迷戀乃是他們先天的不治之症。
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方麵，幻想毫無價值，美毫無價值，一個幻想家總是實際生活的失敗者，一個美的追求者總是處處碰壁的倒黴鬼；另一方麵，對天邊外的秘密的幻想，對美的幢憬，仍然是人生的最高價值，那種在實際生活中即使一敗塗地還始終如一地保持幻想和懂憬的人，才是真正的幸運兒。
在孩子眼裏，世界充滿著謎語。可是，成人常常用千篇一律的謎底殺死了許多美麗的謎語。
這個世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗，卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了。
唉，孩子的目光，這看世界的第一瞥，當我們擁有它時，我們不知這是幸福，當我們悟到這是幸福時，我們已經永遠失去它了。
一個漂亮女人能夠引起我的讚賞，卻不能使我迷戀。使我迷戀的是那種有靈性的美，那種與一切美的事物發生內在感應的美。在具有這種美的特質的女人身上，你不僅感受到她本身的美，而且通過她感受到了大自然的美，藝術的美，生活的美。因為這一切美都被她心領神會，並且在她的氣質、神態、言語、動作中奇妙地表現出來了。她以她自身的存在增加了你眼中那個世界的美，同時又以她的體驗強化了你對你眼中那個世界的美的體驗。不，這麽說還有點不夠。事實上，當你那樣微妙地對美發生共鳴時，你從她的神采中看到的恰恰是你對美的全部體驗，而你本來是看不到、甚至把握不住你的體驗的。這是多麽激動人心嗬，無意識的、因為難以捕捉和無法表達而令人苦惱的美感，她不是用語言，而是用她有靈性的肉體，用眼睛、表情、動作等等(這一切你都看得見)替你表達出來了。這就是魅力的秘密。
罌粟花，邪惡的光澤。惡賦予美以魅力，光澤賦予色彩以魅力。相形之下，隻有色彩沒有光澤的牡丹顯得多麽平庸。
在人的本能中，既有愛美、占有美的衝動，又有褻瀆美、毀壞美的衝動。後一種衝動，也許是因為美無法真正占有而產生的一種絕望，也許是因為美使人喪失理智而產生的一種怨恨。
女人身上兼有這兩種美。所以，男人在女人懷裏癲狂，又在女人懷裏得到安息。
女人作為母親，最接近大自然。大自然的美總是純淨的。
許多哲人都預言會有一個審美的時代。我也盼望這樣的時代到來，但又想：也許，美永遠屬於少數人，時代永遠屬於公眾，在任何時代，多數人總是講究實際的。
有不同的醜。有的醜是生命力的衰竭，有的醜是生命力的扭曲。前者令人厭惡，後者卻能引起一種病態的美感。現代藝術所表現的醜多屬後者。
“奈此良夜何!”——不但良夜，一切太美的事物都會使人感到無奈：這麽美，叫人如何是好!
沙沙的點評像是詩歌，沙沙也來寫詩吧，詩歌就是感性和靈性，有助於平衡寫小說時候的過於理性。