以平靜的心情看岩井俊二的<<燕尾蝶>>是不可能的，因為這是一個人生的傳奇故事，發生在元都(Yentown)-----金錢之都，那時日元是世界上最強勢的貨幣，金錢已成為整個世界的背景。
在一個虛幻的時空，幾個掙紮在社會低層的小人物，以他們的命運傳奇，向我們揭示了異鄉人的貪欲和淒楚，心靈的迷失與孤單，那是他們的，也是我們的，脆弱不堪的生命的真相。
元都的居民都是背井離鄉的淘金者，他們唯一的願望是努力掙錢，回國成為有錢人。在日本人的心目中，他們是“賊”，是“盜”，或者苟延殘喘於鴉片街，那個黑幕重重，連警察都進不去的地方，成為社會的毒瘤，或者象劉梁魁那樣真刀實槍地跟日本人打拚，賺了大錢後把整條大街都買下來，得意洋洋地做老大，這是日本人更不能接受的。
元盜沒有簽證，沒有身份，甚至沒有自己的名字。固力果和鳳蝶說到她的被車撞死的二哥梁開，“唯一知道的隻是他是一個人類。我死的時候大概也是這樣吧。元盜全都會是這樣。所以我才去刺青，就算死了也可以當作特征，可以算是我的身份證吧。”
無聲無息地活著，無聲無息地死去。青空舊貨市場的元盜們卻依然相信，“神給每個人的機會都是平等的，就看自身怎麽做，人是生而平等的。”這奇特的天真和稚氣十足的憧憬引導他們熱血沸騰，精疲力盡地奔向烏有之鄉，做任何可以賺錢的工作。
鳳蝶不解地問道，“比如做殺手？”，沒有人理會她。隻有狼朗轉過身盯著她看。並非因為他本身就是秘密組織的殺手，而是他根本不信“元都之神”所允諾的樂觀，他太清楚不是任何事都可以做的，即使為了賺錢。
狼朗是元都唯一清醒的人，僅僅因為他不是真正的元盜。他過著不為人知的雙重生活，因為隱藏得足夠深，距離足夠遠，他明白粗俗的欲望和肮髒的世道會相互吞噬，但自始至終，沒有人聽他的。
朋友們離他遠去，又傷痕累累地回來。他可以幹脆利落地殺了貓浮，那個最難對付的冷麵殺手，卻不能挽救朋友們漸漸滑落，備受傷害的命運。
金錢是元都唯有的道德現實，所以當狼朗說出一萬日幣的磁性感應器的秘密時，大家欣喜若狂，以為找到了那根能將廢墟變為金殿的魔杖。狼朗警告他們這不過是“宴會的魔術而已”，結果隻會是被捕，飛鴻卻不以為然地說，“你又沒參加過宴會。”
固力果，鳳蝶和飛鴻興高采烈地開車去城裏，試圖用金錢去實現他們的夢想，不要再過從前的日子了。途中狼朗表情漠然地與他們擦肩而過，假裝聽不到他們興奮的呼喊，走得很遠才回過頭望著他們遠去。
他無法冷卻他們強烈的願望。從前的日子，活得象臭水溝的老鼠。現在，他們有錢了，他們要活得象一個人。
張愛玲曾經說過，看到我們不斷縮小的願望，就覺得無限慘傷。
可是對於飛鴻他們來說，有限的生命被一個瘋狂粗糲的世界磨蝕得太久，心靈的潘多拉盒子裏隻剩下了願望。過於沉重的壓抑使願望無限地放大，扭曲地成長，以致有一天完全不能辨別現實和虛幻的分野。
點石成金的魔杖隻是一根救命的稻草，他們急不可待又懵懵懂懂地闖進一個他們實際上無法理解，無法把握，甚至無法生存的世界。
進城的時候，他們看到一幅巨大的廣告，寫著“All or Nothing ”，是的，這正是飛鴻等人的命運底牌，或者傾囊而出，奮力一搏，或者一敗塗地，一無所有。
這時我們會明白為什麽劉梁魁在日本人的地盤上爭做老大， 那場他和貓浮去清洗葛飾幫的戲非常血腥，但非常精彩。那幾個日本人不是沒有槍，也不是沒有還手的機會，而且人數還占優勢，但劉梁魁冷冷地說，“小混混沒資格和我打交道。”
他的優勢隻有一個，沒有退路的毫無顧忌。膽比天大，言出即行，下手比日本人更狠辣無情。影片中劉梁魁的衣著一直非常隨便，甚至不太幹淨，和日本黑幫的西裝革履形成強烈對比，但他們不過小混混，而他是穩坐元都寶座的最有勢力的人。
劉梁魁是元都的英雄，是元都生存的巔峰，但他的人生，二十八歲的短暫人生，卻是一個反高潮。他最初的夢想和大家一樣，也是賺夠了錢就回上海，但異常艱辛的謀生使他失去了弟弟和妹妹。他選擇了走另一條路，風光而險惡的不歸路。
在鴉片街的江湖醫生那裏，他握著昏迷中的鳳蝶的手，目光中充滿了柔情，微笑著講兄妹們剛來日本時的笑話。可以想象他的黑幫生涯經曆了多少血雨腥風，他已經不是當初的自己了。影片最後，鳳蝶告訴他固力果就是他的妹妹，並還給他那盤磁帶，而一分鍾後，他將死在狼朗的槍下。
假如一切可以重新來過，不知道為什麽，我總以為劉梁魁還會做同樣的選擇，跟日本人冷酷血拚，欣然救助素不相識的鳳蝶，想念他的弟弟妹妹……
江口洋介一直是我喜歡的演員，近年來他的作品似乎不多了，最近看到他是在岩井俊二的另一部片子<<四月物語>>中扮演織田信長。永遠不能忘記的是他和酒井法子合演的電視連續劇<<同一屋簷下>>，那個俊朗，樂觀，為弟妹們操碎了心的大哥。
狼朗和劉梁魁一樣是目標明確的人，知道該做什麽，怎樣去做，唯一不知道的是他們的明天會怎樣，命運之神以出其不意的方式告訴他們，最後的一刻會是什麽。
狼朗是狩獵型的殺手，百步穿楊的狙擊人，但他並不清楚下一個死在他槍下的會是誰。當他被告知一分鍾後要殺的是劉梁魁時，他的臉上是掩飾不住的驚訝。
似乎沒有人可以徹底把握人生，每一條路都需要有人艱難地走過才了解其中的甘苦。所以當鳳蝶跟狼朗要My Way的磁帶，想用錢去買回失去的一切時，他沒有拒絕。他看到了鳳蝶的刺青，不可挽回，無法阻擋的青春成長的標記。
我真的有點兒奇怪，為什麽老奸巨滑的掮客周先生會放過鳳蝶，一個早已把靈魂出賣給元都魔鬼的人。他給飛鴻介紹了形式上的老板--不得已把命賣了的日本人淺川，接下去輕描淡寫地說，“要殺的話，我會安排的，不用你們操心。”看到這裏，簡直讓人笑都笑不出來。
他沒有殺鳳蝶，反而告訴她即使有錢也不能再買回元都俱樂部了。他自然知道在元都裏打滾會有什麽結果，從這一點看，他也是翻過筋鬥的人。不敢說鳳蝶的天真執著讓他感動，無論出於什麽心理，他的確避免了又一次悲劇的發生。狼朗沒有做到的事，他居然做到了，幾乎是個諷刺。
鳳蝶無意中撿了一條命，這印證了江湖老醫生的話：“蝴蝶會保護你的，我對它施了魔法。”片中隻有鳳蝶在不斷地成長，曾經被人欺負的小女孩變成了青空的孩子頭，率領一大幫男孩的小老大。當她的朋友們個個陷入困境時，她留在青空獨自支撐，甚至想獨挽狂瀾。她沒有成功，幸好沒有成功，但她經受的一切，無論快樂，困惑，還是痛苦，都使她一天天成熟，堅定。
固力果也有同樣的刺青，她的燕尾蝶卻被元都施了魔法。從元都的妓女，到討厭唱歌的明星，她的選擇始終是被動的。為了賣唱片，她不能再做中國人，為了繼續紅下去，她不能再有過去的朋友。曾經設法保護了鳳蝶的固力果，不能保護她自己。她的燕尾蝶停駐在她的胸口，從來沒有自由地飛翔。
和女記者被貓浮追殺時，固力果打電話向飛鴻求救。實際上她想告訴飛鴻的是，“如果我被殺了，請原諒我。如果我被殺了，就再也見不到飛鴻了。”影片中最傷感的台詞，所有的眷戀和哀傷，都在裏麵了。
扮演固力果的演員同時也是歌手，她的聲音細致而尖銳，仿佛被什麽東西層層纏繞著不能爆發出來，悶得難受，緊得難受，卻正好有一種黯敗犀利的光彩。My Way 這首娓娓道來的老歌，在固力果的演繹中變得異常嘈雜紛亂，恍恍惚惚，仿佛老去的時光的陰影，一切都不再確定。
快樂的飛鴻和固力果都沒有意識到，他們所謂的人生高潮很快就滑落為荒誕和痛苦，快樂短暫得隻是一個來不及回憶的瞬間。
也許所有的噩夢都開始於人心的湮滅，所有的自我毀滅都有其內在的必然性。在元都俱樂部華麗喧嚷的外表下，是腐爛萎縮的內核。偽造的假幣能夠造就真實的夢想嗎，那不過是沙灘上的城堡，經不得點滴的風浪。
飛鴻不在乎這些，過程並不重要，即使它是假的，如果他相信它能帶來真實的結果，這是他等待太久的僅有的機會。所以日本人簽約固力果時問她，“你要不要當日本人？”固力果還在猶豫的時候，飛鴻痛快地說，“沒問題，隻要固力果可以當明星，要我們不當什麽人都行。”
日本人由此看出了他的弱點，出賣他的時候也是鄙夷不屑的，他表現出的不過是讓人看不起的“元盜本色”，為了錢，什麽都無所謂。
元都樂隊認為是飛鴻把固力果賣給了唱片公司，連鳳蝶都生氣地問他，“這麽需要錢嗎？”他反駁道，“本來要固力果做生意的，收了錢有什麽不對？”是啊，有什麽不對？他是真的不明白。
片中有一句話一直讓我疑惑，唱片公司的女人給飛鴻一百萬時說，“這是最後一次了。”難道飛鴻不隻收了這一次的錢嗎？日本人看不起他，不僅因為他是元盜，更因為他自己都看不起自己。
樂手們憤怒地把飛鴻打倒在地，誰也沒有注意到他強忍的淒然的神色。他隻是想讓固力果做明星，她的成功是他的夢想，卻不知道她做了明星是多麽不快樂。他不過是想比從前過得好些，不必那麽辛苦勞累。可愛又可憐的飛鴻，一廂情願地趕著黃金馬車，不明白自己選了一條錯誤的道路，代價之大嚇壞了他的初衷。
被關起來時，鳳蝶去給他送飯，很明顯，她開始喜歡上飛鴻，做的飯一次比一次精致。飛鴻沒有察覺她的心情，他惦記的隻有固力果。
遣返機關莫名其妙地釋放了飛鴻，他狂喜地在街上奔跑，突然有什麽東西吸引了他的注意力。到影片結束時我們才看到，那是固力果的唱片廣告，巨大的凝固的燕尾蝶。那是飛鴻的圖騰，象征著一個善良的，無助的人渴望飛翔的人生。
飛鴻有一段著名的台詞，“人隻會死去，然後去天國。天國是存在的，隻是沒有人去過。當你死的時候，靈魂會飛向天空，碰到雲的那一刻，就會變成雨落下來，所以沒有人看過天國。”
聽他說話的鳳蝶並不太明白，她的神情困惑而憂傷，她記得“媽媽死的時候，哪兒都沒去，她隻是壞了。”
飛鴻沒有在意，“不要太認真，是我編造的故事。如果最後去的地方是天國，這裏就是天國了。”破舊的棚子外，大雨如注。
不知道有多少人被這番話所感動。鳳蝶沒有，那時她的人生才剛剛開始，跟在固力果和飛鴻的後麵小女孩，還不懂一切為什麽會發生，她還是蝴蝶的幼蟲。
飛鴻也沒有，他並不相信自己所說的話。影片中最簡單的人是飛鴻，因此他的悲劇是觸目驚心的震撼。
狼朗給他的手槍不但沒有保護他的夢想，反而送了他的命。拖著一條病腿為謀生奔忙的飛鴻，沒有能力承擔人生最殘酷的一麵，他不過是個簡單的人。
片子裏飛鴻有兩次唱起My Way這首歌，一次是大家無意中發現了黑幫頭目身體內的磁帶，開車回去的路上都很沮喪，飛鴻忽然要固力果唱首快樂的歌，她不肯，飛鴻自己則隨著磁帶大聲地唱My Way，他想用歌聲衝散大家的煩惱，掩飾所有的不愉快，很牽強，甚至可笑。但這正是飛鴻的方式，努力去樂觀，努力讓自己相信世界並不那麽可怕。
第二次唱My Way，是他被日本警察毒打致死的前夜。他被打死，就因為他說了一句讓日本人惱羞成怒的真話，“元都不是你們家鄉自己的名字嗎？”死亡漸漸逼近的時候，My Way給孤獨的他最後的安慰。
人生的悲哀往往在於，路走到盡頭的時候，發現一切都是錯的，連後悔都顯得太晚了。
都說簡單的人容易快樂，可是飛鴻的快樂是那麽少，痛苦是那麽多。
他上升的靈魂也會象他說的那樣變成雨，落下來，落到固力果和鳳蝶的心裏，成為永久的淚。真正的最後的天國，在他所喜歡的和喜歡他的女人心中。
火化飛鴻那天，鳳蝶和固力果平靜地編織著花環。重重疊疊的模糊的日色下，鳳蝶把箱子裏的錢都扔進了火裏，飄飛的紙幣象征著他們破滅的夢想，隨飛鴻煙消雲散。
鳳蝶告訴固力果，“幼蟲變蝴蝶了。”
真高興鳳蝶沒有成為固力果的後身，她找到了自己的路。開一家小雜貨店，開始腳踏實地的生活。
鳳蝶是唯一有機會重新開始的人，元都的希望和亮點。刺青的確改變了她的命運，經曆了生和死的輪回，她不再相信金錢的魔法。出生在元都的女孩，終於解脫了它的罪惡咒語，因為錢的天堂，是人的地獄。
蝴蝶在飛，元都的傳奇結束了，埋葬在淚水和鮮血的下麵。
蝴蝶在飛，一個真實的人生故事即將開始。
