正文
奔 喪 紀 事
——寫在母親病逝前後
一
七月五日，洛杉磯時間早晨七點五十分，手機響了，是上海的朋友於剛打來的，他說：“小林叫我打電話告訴你，你媽的病情不太好，你趕緊打電話給旦旦。”我即刻撥通了女兒旦旦的手機，隻聽手機那邊一片嘈雜，女兒邊哭邊對我說：“爸爸！奶奶快不行了，你趕緊跟奶奶說說話吧！”說完馬上把手機放到了奶奶的耳邊，並又對奶奶說：“奶奶！奶奶！爸爸來電話了！”我大聲的叫著：“媽媽！媽媽！你聽見了嗎？媽媽！媽媽！你聽見了嗎？”幾秒鍾後，我終於聽見母親“嗯”了一聲。我繼續對母親說：“你要堅持住，我馬上回來！”隨後，手機被轉到了父親的手中，（我聽到電話裏女兒的聲音：“奶奶流眼淚了！”和父親輕聲的哭泣）父親說：“你不要回來，來不及的。”我問父親這是怎麽一回事：“一個多禮拜前，母親體內的積水抽掉後，病情好像蠻穩定的。”父親回答說：“我也以為是這樣，今天早晨四點我醒來，發現她跌倒在床邊，已經昏迷，我趕緊打電話叫救護車，救到醫院，醫生說不行了，時間不長了。”我又問父親：“能夠拖幾天嗎？”父親說：“看來不行！她現在的生命是以小時來計算的。剛才已有幾次沒有生命跡象了，是家人不停地給她按摩，才又出現奇跡，血壓沒有了，幾次又上來了。”父親堅持讓我不要回去，接著又把手機傳給了姑媽們、叔叔們、表妹最後傳到我弟弟的手上。這個印象中幾乎從來都沒有耐心地和家人說過話的人，今天居然耐心地勸我不要回去，並說自己會盡心盡力的。我深為感動，一時無言以對，隻好說，我過一小時再打電話來。
趕緊把這邊花店交下的挽聯寫好送過去，回來順便買了世界日報。9：20，我又撥通了女兒的手機，女兒說：奶奶還是那樣，彌留狀態。他們依然堅持，讓我不要回去。
我從世界日報上查到三家旅遊公司，打電話去問有否上海的來回機票，及最快起飛時間，有一家最快，當晚1：30起飛，是韓航的，到韓國漢城轉機到上海，比第二天的東航班機提早九小時到上海。我說我11點鍾決定。
10：25，第三次撥通女兒的手機，女兒說：“奶奶剛才走了，1：15。”無法控製的淚水簌簌地往下流，慈愛的母親，是真的和我永別了？！我有多少該做的事情還沒來得及做啊！
11點，我打電話給旅行社：我訂今晚1;30的機票。
飛機在太平洋上空穿行，關於母親的曆曆往事奔湧而來，我的母親曾是一個紮著辮子的姑娘，一個小學老師，一個年輕漂亮的紡織女工。童年的記憶，雖然遠隔數十年，依然清晰。想到母親如今長辭與世，淚水一次又一次湧出眼眶。
當地時間七日早晨5：45，飛機降落在漢城國際機場，8：45，我將換乘另一家飛機飛往上海。等候的兩個多小時的時間，我無法入眠在候機廳的長椅上，我取出筆記本，記下母親生前的點點滴滴，以及在追悼會上將要對母親說的話。淚水依然不能抑製。
上海時間早上9：50，飛機降落在浦東國際機場。八年前，我從這裏離開；八年後，我又回到這裏。八年前後，家國滄桑。但說家裏，先是最親愛的外婆，那個85歲還在電話裏說：“我等你！”的老人，帶著沒有等到我的遺憾，辭世了；接著舅舅走了；現在母親又走了，我不能讓時間把悔恨的釘子一根一根釘在我的心上，我雖然再也不能享有母親溫暖的懷抱，再也不能聽到母親快樂的笑聲，但我要觸摸母親的肌膚，我要親吻母親的臉頰，在今天，和母親永別的時刻 ！
二
機場通關結束走出來，我的眼光從一張臉迅速移到另一張臉，還沒看到你，而你已從不遠處向我揮手，我走過去擁抱你，看清你的刹那，所有記憶中你的從前的影像頓時消失，隻有今天，和我一別八年已經二十歲的你，你的臉龐和窈窕的身材占據了我的腦海。男兒有淚不輕彈，我強忍在眼中。一路上，我們父女倆你言我語，少有停歇。道路兩旁的綠化，無數新建的高樓，我的故鄉，我不認識了。到了你和媽媽住的地方，扔下行李即刻又出門，買了點心，匆忙趕往你奶奶病逝的醫院，我要看我母親的遺容。
三
第二天淩晨天還沒亮，我已睡不著了，下午開追悼會，我開始寫答詞。悼詞按慣例由母親生前所在單位的代表來念。父親給我的那張由殯葬服務公司提供的程式化的答詞，我僅用了第一段那幾句禮節性的語言。重點在後麵，是我想對母親和親友說的。邊寫邊擦眼淚，眼淚總也擦不玩，筆下的話語總也寫不完——
“那時我讀小學了，暑假坐在門口的弄堂裏複習功課，一過下午兩點，我就有點心不在焉，盼望著母親的身影在弄堂口出現。因為母親早班，兩點下班，兩點半到家，她會帶來冷凍的酸梅湯或者汽水，那是非常好喝又解暑的。然而，我不懂得，母親為了能讓我們喝上這些飲料，背著沉沉的包，要在烈日酷暑下行走半個小時。”
“沒過幾年，三弟生病，慢性腎炎。父母和親朋好友想盡了辦法，輾轉求治，都不成功。那個絕頂聰穎又善解人意的三弟，終因尿毒症11歲就離開了這個世界，給父母及全家沉重的打擊。三弟走後三天，我們的祖父，那個強大的小個子祖父突發腦溢血又辭世。”
“作為一個母親，還有比看著自己四個孩子中的兩個早早就生命夭折更痛苦的嗎！也許，後來母親特別的信佛，原因可以追溯到這裏。”
“多少年來，我們全家享受了母親的手藝帶給我們的口福，（母親通過自學成了廚師）由於耳濡目染，我們兄弟兩個都能在日常生活中做出比較像樣的菜肴，尤其是我跟母親學到的一點廚藝，在我去國離鄉的日子裏，居然對我的生活幫到許多。”
“母親的一生，除了為這個家庭和子女付出她的愛，她從未要求我們給他做些什麽。母親的一生，就這樣單純、平實、善良又頑強地按照她自己的想法生活，她沒有給自己保留一點點享受和娛樂的時間，她身體健康的時候，會在炎熱的夏天，擺一個茶攤在路邊，為口渴的行人提供免費的茶水。”
“今天，兒子從萬裏之外連夜飛回來，您沒有等我，可我怎麽能怪您，還是兒子的錯啊！去年秋天，我跟您約定，今年五月份回來看您，可我五月份沒有回來，以為你還好，以為至少可以等到秋天，那時奧運結束了，機票可能會便宜一些。去年秋天，也許是您一生唯一的一次，您想把自己戴的項鏈送給小兒媳，要我給您另買一根項鏈，還說戴一戴，人走了還是留給我的子孫。我滿口答應，如今還是我兒子的錯啊！畢竟我沒有給您買來，哪怕讓您戴一天！”
“母親，我本不信佛，但是，現在我懂了，我相信有來生，來生再做您的兒子，把今世的缺憾，一一彌補！”
下午兩點半，母親的追悼會按時舉行，近百位親朋好友前來參加，答詞中，我數度哽咽。與母親遺體告別後，剪下父親與我們兄弟的頭發，放於母親枕邊，又剪下母親頭發包起留存。淚眼中，看著母親的靈柩消失在走廊的盡頭。
（未完待續）
——寫在母親病逝前後
一
七月五日，洛杉磯時間早晨七點五十分，手機響了，是上海的朋友於剛打來的，他說：“小林叫我打電話告訴你，你媽的病情不太好，你趕緊打電話給旦旦。”我即刻撥通了女兒旦旦的手機，隻聽手機那邊一片嘈雜，女兒邊哭邊對我說：“爸爸！奶奶快不行了，你趕緊跟奶奶說說話吧！”說完馬上把手機放到了奶奶的耳邊，並又對奶奶說：“奶奶！奶奶！爸爸來電話了！”我大聲的叫著：“媽媽！媽媽！你聽見了嗎？媽媽！媽媽！你聽見了嗎？”幾秒鍾後，我終於聽見母親“嗯”了一聲。我繼續對母親說：“你要堅持住，我馬上回來！”隨後，手機被轉到了父親的手中，（我聽到電話裏女兒的聲音：“奶奶流眼淚了！”和父親輕聲的哭泣）父親說：“你不要回來，來不及的。”我問父親這是怎麽一回事：“一個多禮拜前，母親體內的積水抽掉後，病情好像蠻穩定的。”父親回答說：“我也以為是這樣，今天早晨四點我醒來，發現她跌倒在床邊，已經昏迷，我趕緊打電話叫救護車，救到醫院，醫生說不行了，時間不長了。”我又問父親：“能夠拖幾天嗎？”父親說：“看來不行！她現在的生命是以小時來計算的。剛才已有幾次沒有生命跡象了，是家人不停地給她按摩，才又出現奇跡，血壓沒有了，幾次又上來了。”父親堅持讓我不要回去，接著又把手機傳給了姑媽們、叔叔們、表妹最後傳到我弟弟的手上。這個印象中幾乎從來都沒有耐心地和家人說過話的人，今天居然耐心地勸我不要回去，並說自己會盡心盡力的。我深為感動，一時無言以對，隻好說，我過一小時再打電話來。
趕緊把這邊花店交下的挽聯寫好送過去，回來順便買了世界日報。9：20，我又撥通了女兒的手機，女兒說：奶奶還是那樣，彌留狀態。他們依然堅持，讓我不要回去。
我從世界日報上查到三家旅遊公司，打電話去問有否上海的來回機票，及最快起飛時間，有一家最快，當晚1：30起飛，是韓航的，到韓國漢城轉機到上海，比第二天的東航班機提早九小時到上海。我說我11點鍾決定。
10：25，第三次撥通女兒的手機，女兒說：“奶奶剛才走了，1：15。”無法控製的淚水簌簌地往下流，慈愛的母親，是真的和我永別了？！我有多少該做的事情還沒來得及做啊！
11點，我打電話給旅行社：我訂今晚1;30的機票。
飛機在太平洋上空穿行，關於母親的曆曆往事奔湧而來，我的母親曾是一個紮著辮子的姑娘，一個小學老師，一個年輕漂亮的紡織女工。童年的記憶，雖然遠隔數十年，依然清晰。想到母親如今長辭與世，淚水一次又一次湧出眼眶。
當地時間七日早晨5：45，飛機降落在漢城國際機場，8：45，我將換乘另一家飛機飛往上海。等候的兩個多小時的時間，我無法入眠在候機廳的長椅上，我取出筆記本，記下母親生前的點點滴滴，以及在追悼會上將要對母親說的話。淚水依然不能抑製。
上海時間早上9：50，飛機降落在浦東國際機場。八年前，我從這裏離開；八年後，我又回到這裏。八年前後，家國滄桑。但說家裏，先是最親愛的外婆，那個85歲還在電話裏說：“我等你！”的老人，帶著沒有等到我的遺憾，辭世了；接著舅舅走了；現在母親又走了，我不能讓時間把悔恨的釘子一根一根釘在我的心上，我雖然再也不能享有母親溫暖的懷抱，再也不能聽到母親快樂的笑聲，但我要觸摸母親的肌膚，我要親吻母親的臉頰，在今天，和母親永別的時刻 ！
二
機場通關結束走出來，我的眼光從一張臉迅速移到另一張臉，還沒看到你，而你已從不遠處向我揮手，我走過去擁抱你，看清你的刹那，所有記憶中你的從前的影像頓時消失，隻有今天，和我一別八年已經二十歲的你，你的臉龐和窈窕的身材占據了我的腦海。男兒有淚不輕彈，我強忍在眼中。一路上，我們父女倆你言我語，少有停歇。道路兩旁的綠化，無數新建的高樓，我的故鄉，我不認識了。到了你和媽媽住的地方，扔下行李即刻又出門，買了點心，匆忙趕往你奶奶病逝的醫院，我要看我母親的遺容。
三
第二天淩晨天還沒亮，我已睡不著了，下午開追悼會，我開始寫答詞。悼詞按慣例由母親生前所在單位的代表來念。父親給我的那張由殯葬服務公司提供的程式化的答詞，我僅用了第一段那幾句禮節性的語言。重點在後麵，是我想對母親和親友說的。邊寫邊擦眼淚，眼淚總也擦不玩，筆下的話語總也寫不完——
“那時我讀小學了，暑假坐在門口的弄堂裏複習功課，一過下午兩點，我就有點心不在焉，盼望著母親的身影在弄堂口出現。因為母親早班，兩點下班，兩點半到家，她會帶來冷凍的酸梅湯或者汽水，那是非常好喝又解暑的。然而，我不懂得，母親為了能讓我們喝上這些飲料，背著沉沉的包，要在烈日酷暑下行走半個小時。”
“沒過幾年，三弟生病，慢性腎炎。父母和親朋好友想盡了辦法，輾轉求治，都不成功。那個絕頂聰穎又善解人意的三弟，終因尿毒症11歲就離開了這個世界，給父母及全家沉重的打擊。三弟走後三天，我們的祖父，那個強大的小個子祖父突發腦溢血又辭世。”
“作為一個母親，還有比看著自己四個孩子中的兩個早早就生命夭折更痛苦的嗎！也許，後來母親特別的信佛，原因可以追溯到這裏。”
“多少年來，我們全家享受了母親的手藝帶給我們的口福，（母親通過自學成了廚師）由於耳濡目染，我們兄弟兩個都能在日常生活中做出比較像樣的菜肴，尤其是我跟母親學到的一點廚藝，在我去國離鄉的日子裏，居然對我的生活幫到許多。”
“母親的一生，除了為這個家庭和子女付出她的愛，她從未要求我們給他做些什麽。母親的一生，就這樣單純、平實、善良又頑強地按照她自己的想法生活，她沒有給自己保留一點點享受和娛樂的時間，她身體健康的時候，會在炎熱的夏天，擺一個茶攤在路邊，為口渴的行人提供免費的茶水。”
“今天，兒子從萬裏之外連夜飛回來，您沒有等我，可我怎麽能怪您，還是兒子的錯啊！去年秋天，我跟您約定，今年五月份回來看您，可我五月份沒有回來，以為你還好，以為至少可以等到秋天，那時奧運結束了，機票可能會便宜一些。去年秋天，也許是您一生唯一的一次，您想把自己戴的項鏈送給小兒媳，要我給您另買一根項鏈，還說戴一戴，人走了還是留給我的子孫。我滿口答應，如今還是我兒子的錯啊！畢竟我沒有給您買來，哪怕讓您戴一天！”
“母親，我本不信佛，但是，現在我懂了，我相信有來生，來生再做您的兒子，把今世的缺憾，一一彌補！”
下午兩點半，母親的追悼會按時舉行，近百位親朋好友前來參加，答詞中，我數度哽咽。與母親遺體告別後，剪下父親與我們兄弟的頭發，放於母親枕邊，又剪下母親頭發包起留存。淚眼中，看著母親的靈柩消失在走廊的盡頭。
（未完待續）
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
