江嵐：珠簾的兩岸
天亮以後，雪一直下個不停。電視新聞裏“暴風雪”這個詞重複的頻率很高，但隔著玻璃窗望出去，綿綿落下的雪花平和、安靜而輕靈。
窗下，薇坐在桌前穿珠子。她腳邊的一個大藤籃裏，放著穿好的珠串；麵前的大盤子裏，則盛滿了大小不一、形狀各異的珠子，一粒粒擁擠地透明。
她彎腰從藤籃中拎出一串，和另一隻手上新穿好的一串放在一起，歪著頭比試長短，心想，有一天要和強“共此一簾幽夢”。
電話鈴聲恰在這時響起來，強的聲音在那端說：“雪下得很大吧，你最好不要開車出去。”
“學校都停課了，我也不想出去。”薇在一家公立小學當秘書，學校停課，她就不用去上班了。
“那你在做什麽呢？”
“在串珠子，”她笑，趕緊又補上一句：“還是不要問我穿來做什麽，因為我說過不會告訴你的。”
“又在穿珠子？好好，我不問，”強也笑，語氣溫和而縱容。“昨天晚上睡得好不好？有沒有做噩夢？”
“夢見你，算不算噩夢？”
“夢見我什麽？”
“夢見在國內的公車上，車廂裏擠得要命。你離我不遠，明明看見我了，卻不認得。”說著，薇的眼淚就悄悄地滾下臉頰來。
“傻瓜！等你燒成了灰我還認得呢！你答應過我要好好照顧自己，不會胡思亂想的！你要快樂一點，別讓我擔心，知道嗎？”
“嗯，”薇用力點頭。她並沒有胡思亂想，偏偏就是會有那樣的夢，切割她已經被相思熬得發苦的心髒，讓她忐忑不安。喉嚨裏哽著，她不能再多說了，她怕強聽出自己淚咽的情緒。更何況，太平洋的彼岸已是深夜，他需要休息。
強掛上電話，躺在床上。
上海的冬夜連空氣都汪著水，開了暖氣，被子也依然浸出一股沁人的寒意，他不由得皺起了眉頭。薇細致的聲音還在耳邊，她那個人，以及她的心，都如這一把聲音一樣，有時候細致得過份。
剛才在外麵陪客戶吃飯，從包廂裏的電視機屏幕上看到美國東部連日暴風雪，他就有些擔心，在這種哪兒也去不了的天氣裏，她會不會覺得格外孤獨？所以一回到住處就給她打電話了。
她說她在穿珠子，還故作神秘地不讓他多問。其實他那麽愛她，對她的每一根纖維都了如指掌，還用得著問嗎？穿珠子，穿了這麽久還在穿，除了用來做珠簾還能做什麽？
“玉堂掛珠簾，中有嬋娟子”，那是他的夢想，關於家的夢想，他很早以前告訴過她。他這一生當然有過不止一個女人，但他隻對薇說起過珠簾，因為他要娶她，要和她一起實現這個夢想。也隻有她那樣的心思玲瓏，才會明白。這些年，他最失意，最落魄的日子裏，如果沒有薇跟在身邊，他都不知道自己能否熬到今天。
當年決定出國，不過是迫於生計。如今決定回國，也還是迫於生計。再有千萬種不忍不舍，他也隻能留她一個人在美國。他一走，她就開始穿珠子了。珠簾。他們兩個赤手空拳的人，在美國能有個小小的存身之處已經很不錯，那逼仄的空間裏有什麽地方可以讓她掛珠簾？
薇，總有一天，我會給你一間大大的屋子，和你一起，看圓滿的月亮底下，重重的珠簾晶瑩如水。強內心的酸楚在不斷襲來的倦意中逐漸迷離。
白晝一天長似一天，天氣漸漸暖和起來。薇下了班，拿出冰箱裏的剩菜剩飯熱了，權當晚餐。一個人在家，做一次飯總是好幾天也吃不完。不過吃不完也有吃不完的好處，就不用天天做了。
屋裏太安靜了。吃著吃著，她的目光又迷蒙起來。筷子停在半空，她怔怔地出神：強，你現在還在睡覺吧？我在你夢裏嗎？你知道我在想你嗎？
真的很想和他說說話，告訴他每一天庸常的瑣碎，告訴他每一個莫名其妙的念頭，細細問他每時每刻怎麽渡過……可他太忙，忙到經常顧不上和她好好說話。
再也沒有食欲了，她放下碗筷，走進臥室。無意識地蹲下身子，撥弄著大藤籃裏的那些珠串。一條，一條，又一條，足可以做成一扇門那麽寬的珠簾了。要掛在哪裏比較合適？門上？還是床前？
然而即便掛上了，又有什麽用呢？強的歸期又推遲了。
唉。他這次回到國內，機會雖好，一切也要從頭開始。新公司裏的一班人馬再能幹，也代替不了他的位置，分擔不了他的責任，千頭萬緒都還是要他獨自承當。那種壓力非同小可，他的日子絕不輕鬆。強是一個對自己有很高期許，雄心勃勃的男人。當初愛上他，不就是因為他身上有一種常人所沒有的野心，以及這種野心所攜帶的昂揚鬥誌？愛上這樣的人，注定是要無條件地支持他去奮鬥的。美國的經濟滑坡這麽嚴重，他原來的公司倒閉之後整整一年都找不到新工作，好不容易得到一個回國發展的機會，難道還能不放他走，眼睜睜地看著他失意、消沉、頹喪？
是，她有一份還算穩定的工作，他不掙錢，他們兩個人也不至於餓死。然而對於一個男人的人生而言，是否衣食無憂與是否擁有自己的事業是性質完全不同的兩回事啊。
問題是，在這些理所當然之外，“強，我真的真的很想你。”一陣劇烈的疼痛撕扯過她的胸口，眼淚瘋狂地滾落下來，一滴滴落進她手中捧著的那一把透明的珠子裏。
坐滿了人的歌廳大包廂裏，氣氛是嘈雜的。黃腔走板與聲情並茂的男聲女聲交替回蕩，賭酒、笑鬧的聲音穿插其間，令聽覺無處逃避地超負荷。
強從麵前的果盤裏挑了一片火龍果，靠進椅背，隻覺得疲憊混合著這些熱鬧，從頭頂籠罩到腳趾，彌漫得四麵八方都是。
好不容易開完了董事會，也沒有機會獨自去喘一口氣。所謂“應酬”，是中國商務文化裏至關重要的一環。缺少了這一環，就沒有“關係”，更沒有“交情”。在“關係”與“交情”之外，人們對你以及有關你的事情，唯有順理成章地“公事公辦”。結果，你勢必寸步難行。而這些“關係”一旦建立，還需要發展，“交情”一旦開始，更需要鞏固，“應酬”是怎麽也繞不過去的，哪怕為此必須付出時間，精力，甚至健康。
穿超短裙的小姐挪過來，半個身子斜靠在他身上，挽住他的手臂和桌子對麵的人說笑。昏暗的燈光下，那濃妝的年輕臉龐顯得格外眉眼模糊。
今天一早，把薇送走了。他的歸期一拖再拖，薇放了暑假就到上海來了。過去兩個多月裏，工作量並沒有減少，心情卻總是很愉快。在他身邊，薇一貫地那麽容易快樂，一小包糖炒栗子，一小碗菜肉餛飩，一件棉布旗袍，都可以讓她開心半天。
隻有半夜裏，她時常會被噩夢驚醒，迷迷糊糊地喚他的名字，抽噎。這絕不是偶然或暫時的現象，而是她對他用情太深，又患得患失的常態。那麽，那些沒有他在身邊的午夜，她是如何一分一秒挨過？強的胸前，掠過一陣絞扭的痛楚，仿佛她的淚水在衣襟上依然濡濕。
不如叫她放棄美國的工作，留在上海算了。可是，這樣的念頭幾次到了嘴邊，他卻不敢說出口。首先因為上海也大不易居，眼下他還立足未穩。再說生意場上風雲變幻難測，如果她也回來，等於把美國現有的一切全盤放棄，萬一這邊有個山高水低，他們兩個人就連退步的餘地都沒有了。
上午在機場，她臨出關之際，猛然轉過頭來死死盯著他的神情，浮現在他眼前，怎麽也揮不去。
他慢慢地咬著火龍果，慢慢地吞咽。小姐殷勤地抽出紙巾，遞到他手裏，半個身子溫軟地偎倒在他懷裏。他順手摟住那裸露的渾圓的肩膀，微笑間自然隨便。應付這種場麵，他是駕輕就熟的了。
所有的珠子都穿完了。薇望著麵前的空盤子，有些不知所措。還要再去買珠子嗎？還要再穿嗎？
那些已經穿好的珠串，堆了滿滿一藤筐了。應該去買些細長條的原木，鑽出一個個小洞，把珠串固定上去，就成珠簾了，她一直想為他掛起的珠簾。
可他遠在她觸摸不到，也看不到的距離。當初他走的時候，他們都認為分離是暫時的，這暫時的分離肯定會帶來更美好的明天，而更美好的明天裏，無疑包括再也不用分離。可是，那種等他“忙完這一陣”會和她好好說話，會回來看她的期待，在一次又一次的失望之後，變得越來越渺茫。
他們之間，並沒有婚約，有的隻是這些年來日積月累，患難與共的恩愛。這感情是她的一切，是她賴以生存的根本。而對於他，感情再重要也不過是細枝末節的事吧，所有的公事私事羅列起來，她隻能被排在最後。
大半年又過去了，公司業務蒸蒸日上的同時，強並沒有閑下來。昨天他來電話，說是要去北京出差，隻匆匆講了幾句話。囑咐她要好好照顧自已之外，又說：“我真的很忙，好多事都沒有時間去想。你也不要想得太多，相信命運自有安排。”這樣公式化得近乎冷漠的話，是什麽意思？自己在他的生命裏，究竟算一個什麽角色？為什麽要她去相信命運的安排而不是他的安排？像他那樣意誌堅定，那樣敢作敢為的男人，從什麽時候起開始屈從於命運？
除非他放棄。除非他不肯，也不願自己去做任何安排。
強那個人，是一隻大鳥。當初折斷了翅膀掉在地上，偶然被她撿到，視如珍寶。她給他止痛療傷，嘔心瀝血地鼓勵他重回藍天。然而等到他真的振翅飛去，她才意識到，繁華綺麗都在他飛翔的前方，與他養傷的原地毫無牽係。
隻是，要活生生地把他從自己心裏剝離是很難的吧，因為他已經紮根這麽久。薇抬起頭，蒼白的臉頰上有兩片反常的潮紅。她沒有哭，眼淚已經流得太多，多得連她自己都厭倦，也該流盡了。
窗下盆栽的茉莉開到了尾聲，潔白的小花朵卷起枯黃的邊沿，努力散發著難了的餘香。在她迷惘、呆滯而幹澀的視線裏，暑假在上海以及過去他們曾經共同擁有過的所有日子，都無法控製，無法逆轉地，漸行漸遠。
公司裏的事情總是一件又一件接踵而來，沒有個消停的。不過，真的必須放下的時候，也就放下了，地球也不會因此而停止轉動。強終於回到美國來。
窗外的月亮升起來，一塵不染的深藍夜空，托起一輪高遠的皎潔明媚。月色透過薄薄的窗紗，灑在隆冬靜夜裏暖氣充足的室內，並不冷，卻格外淒清。
坐在床邊的地毯上，他手裏拿著一個玻璃的葡萄酒杯。
“薇，你的身體底子太差，這些年的生活太辛苦，你為什麽偏偏不肯好好照顧自己？你總是整夜整夜地不睡覺，白天開車怎麽能集中精神？我們一起走過的那些日子，我要是能夠忘記，早就忘記了，可究竟為什麽你總是不能放心？我究竟做了什麽仍你認定我會忘恩負義？我說過我會回來的，你為什麽總是不相信？”
強猛地喝了一口酒，那深琥珀色的液體所攜帶的酒精，迅速流竄到他的心髒，如野火一般熊熊燒灼開來。要給她快樂，要保護她，要讓她的世界美麗得無憂無慮，他允諾過她的。然而——
“薇，多情也是一種絕症嗎？”
“你是沙子，”薇飄忽的身影搖搖欲墜，瞪著一雙淒苦的淚眼，細致的聲音瑟縮，而怯弱。“我越是想抓緊，你就流失得越快。”
“不！”強一下子跳起來，不由自主地狂叫。“我是石頭！薇，你看看我，我是你的石頭！”
他的聲音在室內一片暗沉沉的寂靜裏，卷起一份濃重的悲哀，驚動了那整整一麵牆的珠簾。那些大小不一、形狀各異的珠子，一粒粒玲瓏透明，散射著微弱的月華，一串串凝固的，淚水的晶瑩。
薇的笑容，細致而溫柔，襯著柔媚的夜色，儼然是一貫心無城府地快樂，隱約在珠簾後麵，潔白的牆上。
