林彪的這一生-山鄉少年

瘦小的身材，清秀的麵容，柔弱得像個女孩兒，但卻有一腔孤傲不群的淩雲壯誌。林育蓉改名林彪，想添增一點虎氣。 　　黃岡回龍山走出聞名遐邇的“林氏三兄弟”。林彪是被他兩位堂兄帶出來參加革命的，但他後來的聲威遠遠超過了林育英和林育南。 　　少年春夢隨風而逝，遭受初戀失敗的林彪投筆從戎，發誓“男兒不展風雲誌，空負天生八尺軀”。林彪的童年從這裏開始。 　　湖北省黃州中部，有一個遠近聞名的地方——回龍山。回龍山，原名棗兒刺嶺，地處大別山南麓，屬天柱山脈。由大崎山主峰南下，蜿蜒起伏百餘裏，至此呈遊龍回首之狀，故名回龍。這裏的集鎮均依山定名。 　　據傳，回龍山鎮始建於唐代天寶年間(公元742—755年)。當時廟宇初具，規模不大，集鎮人口僅有百餘人。到明代洪武年間(公元1368—1398年)，明太祖朱元璋的皇後陳娘娘在此重建東嶽廟，俗稱大廟，規模宏大，有上中下三重大殿，雕梁畫棟，飛簷翹壁，十分壯觀。殿內塑有佛像，殿外修有鍾、鼓二樓，樓前均有清池碧水，清池之上還有三孔橋。整個建廟工程耗銀百萬，費時數年，於農曆的三月二十八日竣工。這天正是東嶽大帝聖誕之日。自此每年的三月二十八日這裏都要舉行盛大的廟會，方圓幾十裏的人們都要前來趕會。 　　離回龍山鎮不遠，有一個號稱林家大的村莊。全村隻有三十多戶人家，全都姓林，無一雜姓。林家大是一個風景秀麗、鄉風淳樸的小山莊，他們的族長名叫林明卿。 　　林明卿是回龍山有名的大戶。他有良田四十九畝、山林三百多畝、房屋三十五間，另外還兼營織布工場一座。除此之外，林明卿執掌著林家大宗族之權。 　　1907年12月7日(清光緒三十三年十一月初三)，林家老屋的油燈閃了一夜。臨近黎明，一陣嬰兒洪亮的啼哭聲把尚在睡夢中的人們驚醒。不多久，一個消息便傳遍了全村。 　　“林明卿又添了個兒子!” 　　天終於大亮了，純樸的鄉民們紛紛前來林家賀喜。他們瞧著產婦身邊的嬰兒，口裏不停地說著讚美和吉利的話語。他們看到的，隻是嬰兒那一張不斷啼哭的小嘴。林母不顧產後的虛弱，興奮地向妯娌和村鄰們介紹說：“生他前我做了個夢，好稀奇!夢見一隻大白虎，盤腳架腿，坐在堂屋上，醒來就生下了這孩子。” 　　“好兆頭!”妯娌們都這麽斷言。中國人有個習慣，為了孩子有個好前程，做母親的總希望夢見些異兆，沒有也要編造一個，反正人們都信。 　　林明卿這年正好三十歲。他為在而立之年又添兒子而感到高興。嬰兒出生之時，天剛發白，可以看見門前清水塘中團團的荷葉和幾點熠熠透亮的水珠。林明卿苦思一番，給兒子取名叫“林育蓉”。 　　也許“育蓉”這個名字的女性色彩太濃，脂粉氣重了些，孩子一生下之後就經常病病怏怏，即使不病，也清秀柔弱得像個女孩子。為了使孩子多多增加陽剛之氣，也為了紀念林母產前吉兆，林明卿又給兒子取了個學名，單號“林彪”。彪，是小老虎的意思。 　　虎氣十足的名字，在林彪的性情、氣質、體魄上未帶來任何變化，林彪依舊如故，小病連連，陰柔怯懦。這一點，是林明卿沒有料到的。 　　林彪五歲那年，林家由老屋搬到了新屋。新屋緊靠白羊山，坐落在“神仙堖”上，據稱是一塊“風水寶地”。 　　白羊山，舊稱白洋山。光緒八年，《黃岡縣誌》這樣寫道： 　　白洋山，舊誌作白楊山，山側有桃花洞，明主事秦繼宗著書處。……考邑乘車稱白楊，土人又稱白羊，且有白虎趕白楊之讖。 　　是山也，三峰並聳，蒼翠插空，朝露夕靄，紺紫百變，其或久旱欲霖若雨，新霽漫浩汗，漾澄湛，始如牽絲，繼如團絮，漸乃光明，百頃如洪波，函肆演迤若無涯。 　　對林彪，林家寄予了很大的期望。在林家堂屋內，掛著一幅木板對聯，事過多年，木板上的字跡已經黯淡不清，但擦得清潔泛亮。上麵，銘刻著林氏祖先的遺訓： 　　一等人忠臣孝子 　　兩件事讀書耕地 　　林家祖宗曆代，奮鬥了多少年，也沒多少人成為“一等人”，惟獨“兩件事”時時在做。林明卿希望自己未能達到的目標由林彪得以完成，基於此，他很早就將林彪送進了回龍山地區有名的一所私塾念書。 　　這所私塾的先生，名叫李卓侯。他就是中國地質學之父李四光的父親。李卓侯先生思想開放，知識淵博，富有正義感和責任感，是一位頗有聲望的啟蒙老師。 　　李卓侯執教一生，有三大快事引為自豪。其一，他參加過同盟會，與孫文、黃興等人多次聚首；其二，培養了李四光；其三，啟蒙了“林氏三兄弟”。 　　在中國革命史上，“林氏三兄弟”曾有過他一段輝煌的時日。所謂“林氏三兄弟”，係指林育南、林育英(張浩)和林育蓉(林彪)三人。他們雖不是親兄親弟，但有著同一個高祖，生在同一個子，進了同一所學堂。共同的相貌特征，相同的口音習俗，一致的朋友和敵人，使他們兄弟三人有如白羊山，三峰並峙，相映生輝，盡管林彪最後走向了反麵。 　　林彪的這兩位堂哥都比他大十歲。可以說，林彪是被他的這兩位兄長帶出來參加革命的。然而，他們誰也不會料到，林彪最後的聲威卻大大超過了林育南和林育英。僅自1968年至1969年的一年間，就有一百零八萬人前來林家大“瞻仰林副主席故居”，川流不息的人群把清水塘的水都喝幹了。 　　作為啟蒙老師，李卓侯對“林氏三兄弟”十分喜愛。他曾說過：“育南秉性聰慧，育英勤奮刻苦，育蓉既聰明又刻苦，日後都會大有出息。隻是育蓉性子陰柔，不好把握，是龍是蟲，一切全靠他自己。” 　　1919年，五四運動席卷全國。京、滬、津等地學潮如火如荼，林育南、林育英也在武漢與惲代英一起領導了轟轟烈烈的愛國學生運動。而與武漢僅隔咫尺的黃州府卻依然風平浪靜，回龍山林家大依舊是過去的林家大，村民們對外界發生的事情似乎一無所知，耕地的仍舊耕地，念書的仍舊念書，打牌的仍舊打牌。 　　光陰荏苒，林彪長到十三歲了。和往常一樣，他除去念書，便是張弓彈鳥，過得無憂無慮，自由自在。這一年，全國教育界興起了一股尊孔讀經熱。農曆八月初五(9月16日)，是各大中小學祀孔日。林彪被同學推舉，寫了一篇《上巳祀孔記》，受到老師的褒獎。 　　《上巳祀孔記》不過一百九十餘字，記敘了全校師生祭祀孔子的情景。全文如下： 　　孔子為我國周時代人，仁義愛民，為我國之偉人焉。中華民國九年八月初五日，為仲秋上丁，全國各學校於此祀孔，遵古禮也。吾校師生亦祀孔，同學高初共百餘人，皆敬祀孔子。因孔子聖人，為我中華教宗也。 　　這篇文章敘事簡明，層次清晰，語言亦通暢。出自13歲孩童之手，說明林彪學習還是用功的。 　　這年春節，林育南、林育英先後回到了林家大。三兄弟又團聚了，依照慣例，要由兩位堂兄檢查林彪的作業。 　　“林氏三兄弟”中，林育南性子最為剛猛，人稱“暴徒”。他笑時聲震內外，怒則疾言厲色；林育英為人謙和，和顏悅色，平易近人。因此，林彪敬畏大哥林育南，親近二哥林育英。 　　當林育南翻閱林彪最為得意的作文《上巳祀孔記》時，臉色陡地一下沉了下來： 　　“這是什麽?” 　　林彪心裏一怔，他忐忑不安，囁囁嚅嚅地說：“祭……祭孔文。” 　　“現在什麽時候了，還祭孔?!”林育南嗓門越來越大，蒲扇大的巴掌在林彪眼前晃來晃去。 　　林彪趕緊躲到林育英的身後，小聲抗辯說：“先生都說我寫得好嘛。” 　　“先生說好就好嗎?大哥、二哥在外麵領頭高喊要科學、要民主、打倒孔家店，你倒好，在家裏寫起祭孔文來了。”林育南說著又火了，他又掄起巴掌，就要摑了過去，林育英把他攔住了。 　　林育英說：“育蓉才十三歲，一個小伢，懂得什麽?要怪隻能怪他讀書的那所學校。這件事倒使我想起了魯迅先生的一句名言：救救孩子!現在的學校名曰新式，其實腐朽，誤人子弟。我們應該有自己的學校，培養新式的人才。大哥，我看應該恢複‘浚新’學校了吧。” “浚新”學校是1919年林育南為宣傳新思想而發起創辦的一所新型學校。它與陳潭秋、陳蔭林兄弟二人創辦的“聚星”學校和“青黎”學校一起，鼎足而三，成為黃岡早期馬克思主義傳播的主要策源地。1920年，“浚新”學校因經費不足而被迫停辦。 　　1921年春，惲代英、林育英等人籌資恢複了“浚新”學校。“浚新”學校的宗旨即是“自覺覺人”。“浚新”學校一開學，林育英就把林彪第一個送進了教室。 　　“浚新”學校坐落在白羊山南麓八鬥興隆寺內。門前清池碧水，寺後茂林修竹。每逢金秋時節，漫山遍野丹桂飄香，沁人肺腑。在這所新式學校裏，師生平等，紀律嚴明，傳授新思想新知識，既學習又勞動，開湖北教育界一代新風，深受社會各界歡迎。不僅一些家長都想把子弟送來這裏念書，連興隆寺裏的年輕和尚也積極要求入校讀書，最後興隆寺主持弘忍法師索性將廟產捐出，送給“浚新”學校作經費。 　　林彪在這所學校裏，初步接受了革命理論的教育。他雖然缺乏表演才能，不能像弟弟林育黎那樣參加新劇社，四鄉演出，大出風頭，但也能和大家一起高唱《放腳歌》和《勞動歌》。稚嫩的歌聲在興隆寺外傳揚： 　　青的山， 　　綠的田， 　　藍藍的江河； 　　鮮的食， 　　美的衣， 　　玲瓏的樓閣； 　　誰的功， 　　誰的力， 　　勞動的成果。 　　“浚新”學校采用新式教育方法，開設國文、算學、地理、曆史、圖畫、音樂等科目，校長唐際盛還編寫大量的鄉土教材，對學生進行啟迪和誘導，培養他們以天下為己任的抱負和“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的思想。 　　黃州是一座人傑地靈的曆史名城。宋代著名文學家蘇軾謫貶黃州數載，在此寫下了膾炙人口的《前赤壁賦》、《後赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等傳世之作。曆代文人墨客、風流名士紛紛前來憑吊，留下了許多詩文歌賦。 　　一天，唐際盛請學校幾名學生暢談個人的誌向和抱負。 　　“拯中華於水火，解民眾於倒懸。” 　　“驅逐列強，振興中華。” 　　“生當做人傑，死亦為鬼雄。” 　　………… 　　在這番慷慨激昂的談論聲中，唯獨林彪顯得十分平靜。林彪沒有發言，他的神情十分冷漠，流露出一絲不屑談論的神態。唐際盛注意到了這一點。 　　等大家都平靜下來，唐際盛問林彪道： 　　“育蓉，你呢?能談談嗎?” 　　被同學們認為聰明孤僻的林彪的回答出乎大家意料之外。他隨口背誦了一段蘇軾的《後赤壁賦》： 　　於是攜酒與魚，複遊於赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可複識矣! 　　予乃攝衣而上，履崖，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。……劃然長嘯，草木震動，山鳴穀應，風起水湧。……反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。 　　聽罷林彪的吟誦，唐際盛校長多少窺見了這位少年的心跡：“哦，你想像蘇軾那樣，淡泊寧靜，我行我素。” 　　“不!我要像那夜半孤鶴，獨來獨往。”林彪不假思索，脫口而出。 　　唐際盛暗暗詫異。借物寓意，頗有一股傲世獨上的氣魄，光這一點就值得稱讚，何況這誌向和林彪的秉性脾氣又是那樣貼切。 　　1923年，林彪加入了中國社會主義青年團。這年他十六歲。 　　看到林彪迅速成長，林育英十分高興。二十年後，林育英在延安的一次演講上，曾經抑製不住興奮的心情，激動地說： 　　“當時的人們哪裏料想得到，這樣一個啟蒙學校竟培養出了一個今天的林彪!” 　　林彪從浚新學校畢業後，林育南把他帶到武漢，送進武昌共進中學繼續學習。這時，林育南已是中共湖北區委負責人之一，同時代理社會主義青年團中央書記。 　　在共進中學學習期間，情竇初開的林彪曾經有過一段短暫的戀愛。他暗戀上了一位名叫陸若冰的漂亮姑娘。 　　陸若冰是黃岡回龍山戴家衝人，與林家大隻隔三裏路，她一直跟隨著兄長陸沉(曾任中共江西省委書記、中共中央候補委員)生活。童年時，她就與林彪熟識，到武漢後兩人來往更是頻繁。林彪熱情地教她識字，學文化，漸漸萌生了感情上的衝動。陸若冰比林彪大一歲，正處妙齡，肌膚白嫩，五官清秀，亭亭玉立，風姿綽約，一笑一顰，洋溢著妙齡少女的青春氣息。她把林彪看作是聰明伶俐的小弟弟，從生活上關心他、照顧他。沒有戀愛經驗的林彪把這種姐弟間的友情當作為愛情，為之魂牽夢繞。 　　1924年8月，陸若冰由堂哥介紹，由武漢前往安慶女子師範學校讀書。林彪按捺不住思念之苦，不斷地給陸若冰寫信，把她比作嬌豔的“牡丹”和帶刺的“玫瑰”，說她是自己心目中最可愛的姑娘。到這個時候，陸若冰才發現林彪人小鬼大，想岔了。於是，她冷靜地給林彪寫了一封回信： 　　育蓉： 　　來信收到。目前，我的學習很緊張，沒有考慮個人的婚姻的打算。盼你好好學習，並取得好成績。即頌 　　時綏! 　　陸若冰上 　　對於這件潛藏在林彪心底的暗戀，陸若冰始終沒有對人談起過，直到晚年，她才透露出當時慧劍斷情的理由： 　　“林彪打仗膽大，追求女人膽也大。那時，社會上有天上無雲不下雨、地下無媒不成婚的說法。在那個年代裏，他不找媒人說親，直接向一個姑娘求愛，這是很少見的。 　　我拒絕了林彪的追求，主要有四個原因：其一，他比我小。那時有隻許男大女十歲，不能婦大男一歲的風俗，我是一個姑娘，不能在婚姻問題上讓人指責。其二，我太年輕，書未讀完，一心想學知識，覺得婚事處理早了，對學習不利。其三，我知道他在老家有未婚妻，我不能做拆人家牆腳的事。其四，我看不上林彪，青年時的林彪個性奇特，形象太差，特別是他頭上長的黃癬，看著很不舒服。 　　他暗戀我幾年，我全不知道。那時，他的條件那麽差，鼓那麽大的勁追求我，可以說是蓋被子墊竹席——一麵發燒!” 　　收到陸若冰的回信，猶如一盆涼水從天而降，不僅澆滅了林彪熊熊燃燒的愛情之火，而且極大地刺傷了他那顆孤傲的心。林彪發誓，大丈夫當以事業為重，不做出一番驚世偉業，決不涉足情場。從此，他緊閉心扉，潛心學業，言語越來越少，成績越來越好。到了1925年，在林育南的幫助下，他成為了一名共產黨黨員。 　　1925年11月1日，由陳獨秀、毛澤東聯署，中國共產黨中央委員會發布第六十二號通告，要求各地迅速選派黨、團員前往廣州，投考第四期黃埔軍校。通告強調：“此事事關重大，各地萬勿忽視。”黃埔軍校第四期預招新生三千人，分配到湖北省的名額有一百五十五人。 　　“男兒不展風雲誌，空負天生八尺軀。”這是林彪青年時最喜愛的詩句，投筆從戎，橫戈立馬，更是他的夢想。林彪決心中斷學業，報考軍校。他鄭重地征求兩位兄長的意見。 　　林育南意味深長地說：“你這個考慮很對，每個人的一生都有很關鍵的一兩步，這個步子如邁對了，可說受用無窮；如邁錯了，就會跌入深穀。武力沒有正義是暴政，正義沒有武力是無能。中國的革命，最終要靠軍事解決問題，共產主義事業將來需要大批軍事人才。我和你二哥(育英)搞黨務、工運，你搞軍事，我們林家三兄弟就各有所長。” 　　林育英也支持林彪南下。他從親身領導並參加的二七大罷工、五卅運動最後慘遭失敗的教訓中認識到，革命非有武裝力量不可，沒有軍事力量，赤手空拳、紅口白牙是對付不了反動軍閥的刺刀和警棍的。林育英還給林彪講了這樣一個故事： 　　一次，一位工友因參加罷工被關進了監獄。林育英立即求親托友，奔走營救。後因營救無門，便決定到警察局喊冤。他對警官說：“我的朋友是無罪的，你們不能關押他!” 　　這名警官喝斥道：“憨包，滾開!你他媽不知天高地厚，到這兒喊冤叫屈來了，也不看看這是什麽地方!” 　　“長官，”林育英仍然彬彬有禮地央求道：“你們要是不肯釋放我的朋友，那麽，就請把我也關起來吧!” 　　“為什麽?”警官不解。 　　“我要陪著朋友一起坐牢，分擔他的一些苦難。”林育英雖然說了許多的好話，流了許多眼淚，但他的朋友還是沒有得到開釋。他的所有努力都白費了。 　　“這些狗雜種，是不能用眼淚和央求打動的，要用武力來打倒。”林育英告誡林彪說。 　　林育南一反往常剛毅、嚴肅的神情，變得十分細心、周到。他親自為林彪整理行李，忙著給廣州的熟人、朋友寫信，托他們照顧好第一次出遠門的林彪。 　　臨行前，林育南抄錄了一首著名女革命家、“鑒湖女俠”秋瑾所寫的《赤壁懷古》送給林彪： 　　潼潼水勢響江東， 　　此地曾聞用火攻。 　　怪道儂來憑吊日， 　　岸花焦灼尚餘紅。 　　林育南語重心長地對林彪說：“秋瑾，一位婦女尚且能夠馳騁沙場，為推翻清廷奮鬥至死。我們七尺男兒更要奮發圖強，有所作為。” 　　林彪對送行的林育南說；“大哥，你放心。此去黃埔，投筆從戎，我一定好好幹，不為人龍，便為人蟲。” 　　林彪從此告別了父親林明卿、哥哥林慶佛和弟弟林育黎，也告別了堂兄林育南和林育英，踏上了他的軍旅之路。