時 隔 三 十 年 的 照 片
左麵這張照片,攝於1990年9月我剛來哥倫比亞大學留學時。初次邁出國門,誰不想拍些照片留念?然而拍照不但要買相機,還要買膠卷、衝洗及放大,不是我這個窮留學生能負擔的。來美國的單程機票幾乎花光了我的全部積蓄,懷裏僅有出國前按規定兌換的五十美元,根本沒有閑錢照相。某日研究組秘書對我說:“我相機的膠卷還能拍一張照片,今天天氣不錯,我帶你去拍,好讓你寄給家裏”。她帶我來到哥大老圖書館前的智慧女神塑像旁,為我拍下這張在美國的第一張照片。
右麵這張照片,是2020年9月在差不多同一位置拍攝。我女兒用智能手機拍下,分分鍾就傳給了萬裏之外的親人。經過整整三十年,老圖書館這座地標建築依舊巍然聳立,智慧女神這位哥大守護神依舊風姿綽約,然而照片裏的我卻極大地變了模樣。三十年前的我,還是年富力強、風華正茂。三十年後的我,身材不再挺拔,頭發和眉毛已經花白,臉龐也留下了歲月的刻痕。
對照這兩張照片,我就感慨:不期然我竟在這裏工作和生活了整整三十年。我也深感幸運:因為這是我生命中最平和、最寧靜的一段。我和家人在這裏過著雖不富有但卻充實的生活。淡泊以明誌,寧靜以致遠,正是在這裏,我得以全身心地投入鍾愛的科學研究。雖然沒有做出不朽貢獻,我卻切切實實感受到探索自然奧秘的快樂,體會到在科學海洋的岸邊拾獲美麗貝殼的欣喜,和為科學殿堂添磚加瓦的成就感。
這三十年間,無論是退休前還是退休後,我都經常走過這所對現代中國有著重要影響的大學。每當我看到老圖書館和智慧女神,就會想起二十世紀前半葉留學先輩的光輝名字:顧維鈞、胡適、蔣夢麟、馬寅初、陶行知、徐誌摩、梁實秋、候德榜、李政道、吳健雄,他們都曾在哥大學習或工作過,或許也在這裏留過影。如今,大批朝氣蓬勃的年輕中國學子年複一年來到哥大,在這裏拍照留念。而我,則是承前啟後、繼往開來老留學生的一員,在改革開放之初來到哥大。對照自己時隔三十年的兩張照片,我不禁感慨:人的一生能有幾個三十年?撫今追昔,我又回憶起從身邊流過的這一萬多個日日夜夜。