運輸大隊長

經過70-80年代的人都記得，那時，日常基本生活物品—像肉，魚，豆腐，粉條，粉絲，堿，糖，洗衣粉等，都是按人頭定量供應的。每家都有一個副食本，上麵記著人口數，定量供應的物品品種。
上有政策，下有對策.物資緊俏，各單位也根據自己的神通大小，找門路，找貨源，變著法的給本單位的職工增加福利。 那時，一道亮麗的風景線就是，每到節假日前夕，各單位就開始分田分地真忙了，富有富分，窮有窮分。年前，如果到各單位辦公室轉轉，看到是，人們像街頭小販那樣，忙著分派地上大堆小堆價值不等的雞鴨魚肉等年貨。為了防止拿錯，或者照顧當官的，每件年貨上還寫上所有者的名字或者職務。如果是魚，蝦之類還好說點，要是輪上分，雞蛋，肚子，腰子等貨色，保不準就有王處長的腰子，張局長的蛋，李部長的肚子之類的文字 。之後是，路上行人大包小包地肩扛車馱，螞蟻搬家似地往家運。如果是搞到稀有物資，一路上還能招來路人羨慕的眼光。如果是住大雜院或筒子樓，住戶不是一個單位的，鄰居之間還常常交換信息，比較單位福利的好壞。能夠經常往家裏搬運東西的人，無形中也就成為家裏的運輸大隊長，我有幸成為其中的一員。
我家幾個人中，基本的運輸大隊長是我和老爸，現在主要是老爸了。那時，弟弟單位的油水不多，後來有了小家，以內消為主了，老媽單位隻是時有東西可分。同其他單位相比，老爸的單位屬於不肥不瘦的，分的不多也不太好，不過，基本的節日，都會分一些便宜或者免費的物品，以示領導關懷。同老爸和其他同學的單位相比，我在過的單位屬於更瘦的，有時找同學玩，同學就問我要不要手紙，講是單位白給的。即便如此，瘦死的駱駝比馬大，單位也會分一些我自己舍不得買的東西，印象中，免費的東西好像不多。
記得70年代末剛參加工作時，那時肉魚等副食品還定量供應，量也不是很多，少的不夠解饞的，剛夠把饞蟲鉤出來的份。我單位的食堂很有路子，不知從哪裏搞到定量供應的肉魚等東西，每到周六下午，食堂就向內部職工出售排骨，魚，豬腰子，肝等市場上少見的稀有物品，價格和外麵是一樣的。午休後，各辦公室的大隊人馬就開始殺向食堂，如果有人手中工作放不下，就會托同事幫忙代買，有時食堂裏可賣東西不是很多，為防止倒爺倒奶奶，食堂還貼出告示，每人隻能限量購買。看著那些人衣裝革履地拎著半扇排骨，滴嗒流水的豬腰子，魚，往辦公室走，也是不倫不類的。那段時間，我基本是每星期都往家運東西，成了我家的運輸大隊長。
那時，父母從幹校回來，原來的單元房已經有人占了，我家又沒有多少人口，戶口本上隻有老兩口（我因剛分配工作是集體戶口，大弟還在幹校，小弟因為我回京占了家裏有子女的指標，下鄉插隊去了），老爸單位隻在筒子樓裏給了兩間房作為臨時周轉房—即廁所，廚房是公用的。筒子樓的好處是，鄰居之間走的近，家長裏短都知道，常常是一邊做飯，一邊聊天，互相交流廚藝，一家做飯，全樓聞味，你家的食譜全在人家眼中。我從單位買回這些計劃外的稀有物品，著實讓老媽在鄰居麵前得意了一番。 每當我家鍋裏燉著排骨，炒腰花，煎魚時，都可以看到鄰居們羨慕的眼光。
後來到學校，原單位那點福利是沒有了，又發現新的東西。學校食堂賣烤蛋糕，盡管和外麵價格一樣，但食堂不是按斤約，而是按塊賣，我用彈簧秤一量，發現實際重量要高30%，也就是說，比外麵便宜很多。經向老媽匯報後，得到批示，每周回家，又多了一項任務，給老爸買蛋糕。我常是周五晚上買好蛋糕，周六早上回家帶回去，夠老爸吃一周的。
再後來到了新單位，那時，副食品已經放開經營了，供應也不緊張，但各單位還是分東西，主要不是為了調劑有無，更大成分是為了提高單位職工的福利待遇。我曾經問過單位管分東西的人，講分東西費力不討好，分得的東西還不一定受歡迎，還不如將買東西的錢直接發到個人手中來的省事，人們可以自己到市場上買。他們講不行，主要是財務上的難題，發錢是違反財會原則，發東西是提高職工的夥食標準。我也不知其中個禮。
我原來所在的單位是和其他幾個單位共用 一個大樓，分東西更成了一道風景線，常常是你剛下場他又登台。一到節假日前， 樓道裏常飄著魚腥雞腥蛋臭蔥臭，弄得如同農貿市場，職工像剛進城的小販。基本不變的是蛋，油，米，其他的東西，依節氣變動，有時是水果，有時是魚雞，有時是點心，如月餅等。所有的東西都是有償的，不過比外麵的便宜一點。那時，下班時，你就看吧，每個人都是大包小包地往家運，有坐班車，有擠公共汽車的，有騎自行車的， 我也不例外。
我很晚才學會騎自行車，車技不是很好，眼睛也不好，老媽老怕我出車禍。工作後，買了梁24女車，這車為我立下了汗馬功勞，除了很少的幾次分的東西太多，打車運回家之外，多數時間，我是分幾次，螞蟻搬家似的運回去的，主要的運輸工具就是那輛自行車。我馱人的技術不行，馱東西的技術是練出來了，不過最重也就是馱過15斤大米，但是想想那是在交通繁忙的馬路上，還是需要技術和膽量的。
90年代後，市場供應極大豐富了，除重大年節象征性地分一些，表明單位還想著職工，分東西的次數和數量都減少了，我這運輸大隊長也沒有多少活可幹了，省了我許多麻煩。對我來講 ，有時分東西是一件苦差， 分的東西比外麵便宜不了多少，往家搬還麻煩，有時一次分的太多，吃不完就壞了，所以，登記分東西時，如果東西不是很吸引人，老爸老媽又不要，我常常轉讓給其他想要的同事。
進入本世紀後，單位分東西更是少而又少了，不記得上次分東西是何時了。再後來，機構改革，單位撤銷，我也和分東西失之交臂了。不過老爸單位還是過節時分一些，估計我這運輸大隊長也該解甲歸田了，隻有老爸還要繼續留任