新部落
I think, therefore I am. - René Descartes
矽穀的夏娃
北島
2005年6月底，由範遷開車，我們從伯克利出發，前往加州最北部的小鎮尤瑞卡（Eureka）。老範不修邊幅，胡子拉碴，他來美國學畫畫，一呆二十多年，住在伯克利，近年來一心寫小說，一發不可收拾，連出好幾本。他無疑有著寫驚悚小說的天賦。如果你再介紹他是畫家，他跟你急。本次出遊牽頭的是王瑞芸，她住洛杉磯附近，集西方美術史專家、散文家、家庭婦女和《今天》編輯部主任於一身，可見本事大。
我們一行在美國都是閑人，除了陳謙，她是矽穀某公司電腦芯片設計高級工程師，聽這頭銜，能把我這樣的外行嚇著。在我看來，矽穀人跟外星人差不多——裝芯片腦袋、光纜神經、納米皮膚、液晶藍血，外加一顆帶電源開關的心。陳謙看起來挺正常：一個女人，一個輕鬆自在的女人，但以我多年四海漂泊練就的毒眼斷定，她絕非凡人—— 表麵上大大咧咧，實則深不可測。我們初次見麵，一路說笑，很快就混熟了。讓我更吃驚的是，她還寫小說，據說寫得很棒，連傲視天下的老範都自稱是她的粉絲。
公路蜿蜒，深入無邊無際的紅木森林，枝幹參天，光影斑駁，汽車就像玩具般不真實。本次旅行的終點是王瑞家——二層小樓就坐落在紅木森林中，有人間天堂的所有好處，包括寂寞。王瑞那時在州立大學洪堡分校教書。此行的目的之一，就是與她分享寂寞。
杯盤狼藉，方顯英雄本色的還是卡拉OK——這全球華人的保留節目，用寂寞的方式排解寂寞，以毒攻毒。無論走到世界盡頭還是趕上世界末日，非唱得死去活來不可，這容易引起誤會，以為中國人是最勇敢最樂觀最熱愛音樂的民族。王瑞挺胸而立，那小號男高音爬升到雲端，怎麽也不肯下來；我也跟著扯起嗓子，欲與天公試比高；而陳謙淺唱低吟，似乎在傾聽自己的心事——那幽井中的回聲。
後聽說1995年她母親去世，她開始動筆寫作。說來創作的原動力，往往跟內傷有關，帶有某種自我治療性質。她的第一部長篇《愛在無愛的矽穀》，是關於矽穀的夏娃的故事。陳謙就是矽穀的夏娃，偷吃了小說這禁果，與伊甸園的夏娃不同，她是主動辭別矽穀的。
此後來往日漸頻繁。或在老範家，或在我家，大家一起動手洗菜切肉，多由老範掌勺。其中有儒雅瀟灑的常罡，他學音樂出身，彈得一手好鋼琴，在伯克利開了一家小店鋪，兼做古董生意，最近出了《海外拾珍記》一書，與他的收藏有關。還有愣頭愣腦的詩人程寶林，他拿下美國文學創作碩士學位，後去夏威夷教書，在上學待業期間，家有賢妻，靠經營洗衣店維生。老範還帶來一位窈窕淑女，筆名維維，不僅能詩善文，還會跳肚皮舞——她一轉身輕紗薄裙，呼嘯帶風，我們臊得不敢正視，屏住呼吸，待正襟危坐，才像金魚那樣到水麵換氣。
在我們的圈子裏，陳謙是個隱身的主角——每次聚會都由她張羅，協調時間，落實搭車買菜等細節，然後把老範推到一線。於是小說家範遷從自畫像的畫框中笑眯眯走出來，捋捋潦草的胡須，手持閃閃廚刀。
杯光燭影，大家談文學談藝術，直到深夜。讓我想起當年的“地下沙龍”，今日偌大個中國，像這樣的清談不多了。聽說國內的小說家聚在一起，談的多是版稅印數之類。看來“地下沙龍”己轉移到國外，資本的專製與當年暴政差不厘，驅使不肯就範的人邊緣化，聚在一起，繼續著關於文學的夢想。而夢想讓人回到寫作的原始狀態。
俗話說“幹一行愛一行”，小說家首先得愛小說寫作這一行，這本來不言而喻，而所謂的專業化，正從內心深處侵蝕消解了這種愛，人們把本行當成鐵飯碗，當成獲取名利的“公器”。
在美國信教容易寫作難。迷上寫作這行，就等於自絕於人民，甚至還得拋家舍業。這倒好，淨化了海外嚴肅作者的隊伍——無利可圖，也就沒什麽騙子混進來。
陳謙寫小說寫到癡迷的程度。每天下班回家，先做飯再哄兒子入睡，然後坐到桌前，潛入自己的另一種時間中。在高強度的腦力勞動後接著寫小說，非得走火入魔不可，連公司喝茶休息那工夫，她也會忍不住寫幾行。矽穀的亞當從不參加聚會，認為我們都是瘋子，但他給夏娃自由，再晚回家也不抱怨。
在亞當的支持下，兩年多前，陳謙離開供職多年高科技界，終於有了更多的時間專心寫作。近作包括中篇《特蕾莎的流氓犯》，是我推薦給《收獲》的，發表後在國內引起很大的反響與關注，還有中篇《望斷南飛雁》。讓她用盡更多心血的是一部長篇，在反複修改。
兩年多前我從加州搬到香港。身居鬧市，常常想念加州的閑散，想念與文學有關的清談，想念灣區愛文學的朋友們。陳謙倒是滿世界跑，也來過香港。我有時去逛逛她的博客“茶茶道，非常道”，窺視她寫作以外的生活，看來小日子過得不錯，博客門扉上的題詞是“無聊才讀書，有聊多喝茶”。
記得一天早上，我們坐在老範家的廚房吃早飯，透過窗戶能看見茫茫霧海。陳謙突然說：“隻有壞人才能寫出好小說，我就是個壞人。”說完孩子般淘氣地大笑。
http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/news_read.asp?NewsID=44260
Oh, no. 咱們隻是玩玩而已，人家是專業作家，沒法比。北島的專長應該是詩歌，但我一首也沒有讀過，因為我本人沒有現代詩歌方麵的修養。倒是他的散文，我網上讀過兩篇，很喜歡。也許詩歌和散文本來是不分家的。
寫小說的想法，可能對我來說有些奢侈，因為有兩樣東西是我這個人最缺乏的，一是沒有詩意，二是不會編故事。 But, I will take that as a compliment, and cherish it! :-)
Thanks, Su Xiang.
瓦，他的文字俺居然也可以被俺讀懂的啊~~~~
陸陸續續地看過E君這裏的一些隨筆和筆記，感覺你的寫作的功力不亞於他，且幽默更勝一籌。 或許哪天有幸可以讀到你的小說 :))