哦，塔斯克魯沙
在幾年前我的隨筆《人生到處知何似》中，我曾經這樣描述小城塔斯克魯沙的：
“那是一個陽光很好的早晨，我們跟兩位朋友Y和L要到塔斯克魯沙去買魚了。這個名不見經傳的小城市，將來或許會因為他們兩個人中的某一人，從而名聲大噪。Y那時剛買了一輛豐田佳美，L則抱了一打的冰鎮啤酒。這樣就注定了我們的這次旅行，要充滿了無限的樂趣。我甚至把Y的新車搶過來開了一段路，感覺很爽。美國南方的高速公路讓人賞心悅目，一路上全都是綠色，於是就想起了韓愈的詩《山石》：“山紅澗碧紛爛漫，所見鬆櫟皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。”
我們一邊喝著啤酒，一邊暫時把嗷嗷待哺的兒女給置之度外了。到塔市要一個多小時。跑那麽遠的路去買魚，在國內簡直是不可想象的事，會遭受別人家的指指點 點的。美國商店裏是不賣鮮魚的，估計是有點君子遠庖廚的意思吧。美國人把仁義道德處理的極為精致，比如雞肉、豬肉、牛肉等等都不放血，魚呢，像做生魚片的 三文魚，也是事先弄好的。所以啊，倘若你要想讓你老婆的奶水有如長江之水，滔滔不絕，你就得跑到遙遠而偏僻的地方去，買那種蛋白質含量極高的鯰魚回 來催乳。
塔斯克魯沙郊區那裏，有一口大魚塘，到那裏需要穿過一條塵土飛揚的小徑。我剛剛下車的時候，一看到眼前的情景，就想放聲大哭了。因為如今在國內都難以找到如此破敗的魚塘了，塘水渾濁，四麵都是蘆葦。主人是一個露出大半個屁股的瘦高白人，還有一個畢恭畢敬的黑人給他打下手。他們給我的感覺是，一個像是一條白色的大草魚，而另一個則是一條黑色的鯰魚。
魚塘的附近是一個墓場，主要是供活得不耐煩的黑人們 在那裏升天的。墓場的四周，是一些廢棄的車輛，都是 卡迪拉克，林肯之類的豪華車。黑人們對這兩種車子情有獨鍾。另外還有一個大油場，Drill機鑽突突的響著。還有幾個古色古香的大牧場，牛們搖著嘴巴，津津有味地把一把把綠草吞咽下去，然後再變成白色的液體，把好吃懶做的人們喂成“Hulk”一樣的人物。”
可惜的是，2011年4月底的一場突如其來的龍卷風，竟將這個平靜的小城，夷為平地了！想起十來年前曾經四次去這個小城買魚的經曆，心中不覺酸澀。沒想到“這個名不見經傳的小城市，”並沒有在“將來或許會因為他們兩個人中的某一人，從而名聲大噪。”而是因了這麽一場空前的災難而舉世矚目！再看我在小說《灰鳥》中寫到的一段特殊塔鎮的風情，怎不讓人感慨萬分：
我的午餐，是在塔斯克魯薩的一家墨西哥快餐店用的。這個城市毫無特色，就跟我當初上大學時經過的江西東部的交通樞紐城市鷹潭一樣，讓你覺得旅途總是灰色的，人是沒有尊嚴的，讓人產生莫名的悲傷。當你正在拚命地往回家的路上趕著的時候，你或許會突然因為鐵路邊山坡的塌方，你不得不長時間地逗留在那裏，舉目無親，四處都是冰冷的麵孔與惡意的吆喝。那時，你特別想找到一個安全的歸屬，哪怕隻是一張虛假的笑容也行。但是你就是找不到。
此時，我忽然明白了南方的黑人們為什麽要群居在一起。因為群居本身就是對家的按耐不住的回歸意識。黑人們生活鬆散，悠閑，平時過日子就像是在閑庭信步。他們可以沒有職業，遊手好閑，但是他們不嫌棄自己的相對貧困，他們對將來漫不經心，隻想好好地享受眼前的日子。他們已經深信不疑，美國就是他們無可替代的家園，他們是這裏的主人，有著十分充實的安全感與自豪感。而這種感覺，我是體會不到的。我想，大多數的來自中國的新移民也體會不到，除非他們是在自欺欺人。
那時，我離開伯明翰還不到一個小時。在這家墨西哥餐館，我的午餐仍然由簡易的快餐和一杯甜飲料組成。我一邊咀嚼著毫無味道、但是熱量奇高、容易讓人發胖的三明治，喝著甜得發膩的飲料，一邊繼續思考著性生活跟快餐的共同點。我越想越覺得自己的這個比喻十分的恰如其分，而且哲學味道很濃，沒有過像我這樣奇異經曆的人，是想象不出這種惟妙惟肖的比喻的。這個感覺讓我的午餐，變得回味無窮。我一邊吃著，一邊想著，甚至都有點激動了。我沒想到自己還有哲學的天賦，於是忍不住得意地笑了起來。我一笑起來時，嘴巴裏含著的食物，便“噗”地一下噴到了桌上。
旁邊的一對白人老夫婦驚訝地盯著我看了一會。最後那老頭問我說：
“年輕人，你有什麽需要幫助的嗎？”
“哦，先生，你知道，這幾天我一直在吃快餐，吃著吃著，就吃出一點意想不到的味道來了，很難得。”我這才發現自己失態了。我趕緊把心思恢複到常態，笑著向老人道了謝。
“其實，在我們城裏，有幾家很不錯的小規模中餐館，我覺得那裏的菜色，可能更對你的胃口。我們偶爾也吃吃中餐的，如果不是因為上了年紀，胃口不太適應油膩味，我們倒是更願意選擇中餐的。我對你們的酸辣湯有所偏愛。”老頭熱情地推薦著。
我說我隻是個過路人，想要到加州去。老頭聽了我這話，有點來勁了。他先向我介紹了塔斯克魯薩的一些基本的情況，然後告訴我，二戰的時候，他曾經在加州的聖迭戈軍港服過三年軍役：
“那裏的陽光暖洋洋的，難以想象的令人陶醉，十分迷人。”他說著，握著老太太的手對我說：“你知道，如果不是為了Wendy她，我是不會回到南方來的。也許我現在正在東太平洋邊的海灘上享受著金色的陽光呢！”
“Paul，或許此時在你身邊陪伴你的應該是Jenney。”老太太的臉上，浮動著幸福的笑意。看到他們倆親昵的神態，我想，他們顯然是享受過精致的烹飪美食的一對老情侶，他們活過，也愛過了。這讓我肅然起敬。
原諒我曾經這樣冰冷地描寫了塔鎮。但願塔鎮能夠在我的記憶深處，像暗流一樣的向前延伸……
無衣的經曆很多啊，，，
期待你的新文！
我的一位信教的朋友說，５月２１日是世界末日。
問好！
問好大師.
唉，活過，愛過，並能活到老，就是勝利。