從亞利桑那返回洛杉磯的路上，無意間路過了舉世聞名的聖地亞哥野生動物園。坐在觀光小火車上，看著園內悠哉悠哉的動物們到處遊蕩，我想起了北京動物園裏發生的故事。
(聖地亞哥野生動物園，攝於2002年12月)
上大學時，我最歡喜的課程就是北京動物園園長的講座，捕捉，飼養，繁殖，講講生動。長頸鹿，北京的小孩兒管它叫作長脖兒鹿。長脖兒鹿天生膽小，平地拔起的一個脖子，便利了它眼觀六路，耳聽八方，一旦有個風吹草動，拔腿兒就跑，反正非洲草原大得很。住進了北京動物園的閨房，沒了草原，沒了叢林，隻有飼養人員在一根立柱兒上綁的飯筐，各式的吃食往裏一放，方便的是那一根根的長脖子，住在屋簷下，也能不低頭。一天，長脖兒鹿正吃著早點，一個初來乍到的飼養員便沒有規矩地破門而入，嚇得長脖兒鹿一個哆嗦，腿一軟，身一趴，一條長長的脖子正好掛在立柱兒上的那個飯筐上。還沒等救護人員趕到，長脖兒鹿已經壯烈犧牲了。知習性，才能牛羊滿圈，園長是這麽說的。
越南主席胡誌明贈送給中國一對大象。它們在動物園裏享盡榮華富貴，直到壽終正寢。為了讓中、越友誼長存，園方決定將大象製成標本。解剖中突見一對籃球般大小的肉球，直驚得在場人員瞪大了眼睛，莫非大象得了癌症？切開細看，原來竟是大象的睾丸蛋子。看來大象也是空長了一對威武雄壯的家什，繁殖之慢，在動物界少見。大象多要五至六年才能生上一胎，不愧為計劃生育的典範。
動物園裏最受愛戴的莫過於大熊貓了。捧著箭竹一通兒亂吃，憨憨的樣子惹人喜歡。五十多年前，北京動物園為了逮幾隻熊貓作展覽很是費了一番功夫。獵手們在深山老林裏轉悠了個把月，連根熊貓毛發也沒撈著。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。夜半三更，熬了一鍋羊肉放進籠子裏做誘餌，一個餿主意就搞定了。您當怎麽著，這熊貓原本就是吃肉的主兒，要不是遇上了萬惡的舊社會，斷了它吃肉的念想，熊貓打死也不會改吃箭竹呀。你看它那一副茁壯的虎牙便是吃肉的證據。
大學畢業參加工作以後，與動物園的接觸多了，也有了我自己的故事。金絲猴算是珍貴動物，可是整天關在籠子裏展覽著，再好的牲口也架不住人民群眾長年累月地千隻眼瞅，萬隻眼盯的，您說是吧。直弄得一隻隻猴子終日不得安寧，在眾目睽睽之下沒了隱私。細心人一看樣子，便知道猴子的成色了，皮毛失去了光澤，內分泌也紊亂了，邋遢的整個兒一個祥林嫂的形象。不過，動物園裏的製度還算仁慈，隔個三年兩載的也讓動物有個SABBATICAL(半脫產的休假)什麽的。去北戴河療養顯然不現實，政府級別不夠嘛，隻好委屈到北京動物園設在十三陵長陵的療養聖地。要說金絲猴的級別並不低，大小也算個吃皇糧的國家幹部，紅皮兒證件一亮，非嚇你一跳，國家一類保護動物。我們單位的金絲猴科研組請我去給他們拍幾張猴子交配的片子，這才有了我探視療養院的機會。拍攝金絲猴子的交配要在清晨，我搭了頭班車早早趕去，架好了三角架靜心地等待那個偉大時刻的到來。不大工夫，猴子們便開始進入角色了，誰知道我的快門剛一喀嚓，猴夫妻們頓時結束了行動，還都用怪怪的眼神瞅著我，心說了，拍三級片兒是吧，少來這套，我懂。吃政府的，喝政府的，怎麽也得配合一下政府的掃黃行動不是。就這樣原本幾分鍾可以完成的活計，卻害得我忙活了一上午。
虎年虎展快開幕了，我被領導派去動物園錄點子老虎的嚎叫聲，以壯展覽的虎威。動物園閉園之後，我來到了臊哄哄的獅虎山。籠子裏的老虎遊手好閑慣了，衣來伸手，飯來張口，對外界的刺激無動於衷。我趴在籠子邊上，對著老虎又是吹胡子瞪眼又是揮手攥拳頭，可人家老先生懶洋洋地攤在那兒根本就不拿正眼睛夾我，那表情就是一副“別理我，煩著呢”。正在與老虎逗著悶子，飼養員拿起一根水管子狂滋起來，弄得老虎沒辦法，這才晃晃悠悠，晃晃悠悠地站起身來，還嘲弄般地向我搖了搖尾巴，算是給飼養員個麵子，也給我應應景兒。我衝著老虎也搖了搖手中的錄音機算做是我的尾巴。興許是錄音機的形狀刺激了它，隻聽嗷的一聲，伴著一陣颼颼的陰風，老虎一下子撲到了我麵前的籠網上。好一隻吊睛白額大虎，我一生之中第一次這麽近距離地仔細端詳老虎，一根根胡須都呲著，透著貓一樣的猙獰、凶猛。我兩腿篩糠之際，無數英雄形象便在腦海裏閃現了。我看到，景陽崗上的好武鬆，薑昆《虎口遐想》裏的帥小夥兒。很可惜飼養員什麽英雄也沒見著，隻瞅見我撒丫子就跑的狗熊相兒。
其實，動物園就是個人獸一家的地方。動物園不僅讓動物有了家的感覺，也讓人有了動物的感覺。真的，沒事兒常去遛遛吧：“找點兒空閑，找點兒時間，領著孩子，常回家看看。帶上笑容，帶上祝願，陪同愛人，常回家看看”。
(2003年9月12日寫於洛杉磯)
