可以不讀書

隻有舊日的同學，才會在電話裏，很自然地問他一句，“最近有沒有讀書”。他是出手闊綽的人，我是說對時間，而非金錢，因為眼一眨，就把三五年拋出去，連個音訊也沒有。

正因如此，也才沒有貿貿然問“最近在讀什麽書？”，眼下，讀書的人寥寥無幾了吧？可忙的事情鋪天蓋地，炒股、賺錢、帶孩子，做家務，鍛煉、娛樂，千萬不能漏了上網，網上自有黃金屋，自有顏如玉，每樣都急吼吼地要瓜分那千年不變，不能多，不能少的二十四小時，恨不得連吃飯睡覺也刪除。

果然，一向好學的朋友也不能幸免。“白天兩份工，晚上鬧孩子，沒時間啊，要就隻能看看柏楊的那一些。”不是說柏楊的不好，是說曾經鑽研過《左傳》和《國語》的友人，怎麽還在看柏楊。

已經不錯了。

星洲在一兩年之內，已經有兩間大的書店倒斃了，一間是ｂｏｒｄｅｒｓ，一間Ｐａｇｅｏｎｅ。也難怪，平日門可羅雀，十足乘涼與小憩的好地方，再做個斯文的夢，染點書卷氣，樂莫大焉。但我早有不祥預感。天下哪容這樣的奢侈。結果真的關門了。關門前一個月，突然門庭若市。不錯，是門口７０％ｏｆｆ　的大招牌，招徠了買氣。尤其是幾個周末，排隊的人，絲帶一樣，蜿蜒繞了書店幾圈，把書店匝成個大禮包，最後在收銀台那兒，打了個歡喜的結。當然，我也在其中。當時曾有一念閃過，不知是不是孟子說的惻隱之心，隻覺我們這些人很是薄情，眼睜睜看著書店倒閉，最後還來趁火打劫。然而轉念一想，此書非彼書，我鍾情和傷感的，怕是作為象征的書和書店更多些，比如知識和思考，人文樂土和精神家園之類更抽象的東西。總之絕對不會是門口這地上，一攤攤的精裝本畫冊，１００種蛋糕，１００種ｐｉｚａ，　１００個最古怪的飯店，１００個最漂亮的海灘。。。之類。

全部大甩賣，買者挑來揀去的菜市場。是另一回事了。跟所有非有錢人一樣，在這個物質的世界裏，我們的苦衷也是揮之不去的。有錢人不讀書，讀書的人通常沒有那麽多閑錢，或閑錢不夠買個更大的書櫥，或放書櫥的房子。那麽可買可不買的書，平常就罷了，這時候總算找著個理由，毫不猶豫了一把，便宜啊。親眼見一個印度人，拿了個大口袋，見跟印度有關的，直接從書架上往進搬。好象搶銀行似的。書店啥時候見過這陣仗啊。忽然想起，上年去杭州的時候，新華書店早已改稱購書城，旁邊立塊大牌子，上麵一支大箭頭，直截了當，“大賣場入口”，果真是有先見之明。