(Reine)
(我的挪威行程路線圖)
從8月23日到9月5日,我在挪威瘋狂地奔馳了14天,Oslo,Bergen,Stavanger,Trondheim,Tromso, the Lofoten Islands, Flam, Geiranger, Alesund等等皆在行程之內。自駕超過2千多公裏,三度搭乘挪威國內飛機,兩次坐遊艇逛峽灣,一趟體驗觀光火車,經曆了多回車上輪渡,鑽過了無數隧道,我像是一個精靈在挪威的山水間穿飛。
挪威是我去過的第66個國家,我曾經寫過不少遊記,許多發表在報刊雜誌上,可以說我算是一個寫遊記駕輕就熟的老手。一天前剛剛從挪威回到家裏,還在時差的影響下。相信從今之後,一檔提及挪威,我便會心跳。我非常想讓讀者對我的遊曆感同身受而產生共鳴,因為一路上美比比皆是, 隻要你看上一眼,你便會有所獲過豐,移步艱難的感覺。此刻是加州的淩晨3點,帶著強烈的寫作衝動,在電腦前我卻遲遲不能開篇。我這是怎麽啦?
應該從那個角度切入?這個問題困擾著我。
如果你對曆史感興趣,我應該從三劍雕塑紀念碑開始談起;如果你對音樂感興趣,我應該從格裏格的皮爾金特組曲談起;如果你對美術感興趣,我應該從蒙克的呐喊談起;如果你對經濟感興趣,我應該從挪威的石油發現談起;如果你對美食感興趣,我應該從挪威的海鮮談起。。。
我不知道如何是好,不知不覺昏昏睡去。
那是一個天氣極好的下午,黃昏快要來臨。在離卑爾根市區十來公裏之外的特羅豪根(Troldhaugen),從停車場到格裏格的家需要穿過一段樹林, 我匆匆前行以爭取更多的停留時間。突然腳下被什麽東西絆了一下,險些摔倒。“哈哈,哈哈,哈哈哈。。。” 身後路邊傳來一陣難聽而奇怪的笑聲。
我急忙回身一看,隻見一個怪物站在一棵大樹下,大鼻子,長尾巴,每個手掌腳掌都是四個指頭。他手裏拿著一根木棍,呲牙咧嘴地笑著看我。我頓時意識到遇見山妖了。
我知道在挪威棲息著眾多的神秘精靈。據説精靈們也有家庭,分部落,甚至還有自己的國王。而人們最畏懼又最喜歡的是森林的山妖。我雙腿有些發軟,舌頭有些僵直。
“你想幹什麽?“我驚悚地問道。
“嘿嘿,不用怕。我知道你急急忙忙去見格裏格先生。但他不會見你的。如果你按照我説的去做,他一定會見你的。”
我心中暗想:我慕名去拜訪格裏格先生山妖怎麽知道?
於是我問:“那我需要怎麽做?“
“第一,如果你告訴他你真實的名字和來処,他會拒絕接見你的。第二,你必須告訴他你是是比奧恩森先生(Bjørnstjerne Bjørnson)的朋友。”
“誰是比奧恩森先生?“
“他是挪威的詩人,文學家,挪威第一位諾貝爾文學獎得主。也是格裏戈先生的好朋友。”
“可我不認識他。“
“笨蛋,天下詩人本一家。你來挪威尋找詩的靈感,自然就是他的朋友。你要如此如此。。。”
山妖交代給我如何做後,在一陣”哈哈哈哈“的怪笑聲中消失在樹後。
我穿過墨綠的樹林走向格裏格的住所,很快我便來到它的麵前。那是一幢北歐傳統的上下兩層全木結構的樓房,其主體為白色,門、窗、屋簷飾以淡綠,簡樸而高雅。我猶豫著是否立刻上前叩門,呆呆地站立著。突然,一隻白喉河烏(white-throated dipper挪威囯鳥)叫了幾聲。它似乎在說:“做你自己,做你自己。” 這分明在提醒我上前敲門。
開門的是一位白髮蓬鬆的老者,他身材短小,然而目光炯炯有神。他問我:“你找誰?”
“我找愛德華-格裏格先生,就是您吧。”
“你是誰?從哪裏來?好像我不認識你。”
我像是被電擊了一般,癡呆了片刻。我是誰?似乎我無法簡單地回答這個問題。我一生正式地用過三個名字,兩個是真的,一個是筆名,半真半假,非正式地用過幾個假名字以便在網絡上隱去真實身份。我從哪裏來?這是另一個我無法簡單回答的問題。我來自新大陸,我來自東方故國,我來自世界65個國家。
幸虧剛才在來的路上,山妖指示了我如何應對。
此時格裏格先生的雙眼直直地盯著我。
“我是詩人捷潤,來自, 來自好望角。是比奧恩森先生的朋友。”
先生質疑的眼神頓時消逝,他熱情地伸出手來,拉著我走進屋裏,請我在沙發上坐下。
我的心忐忑起來,然而卻極力試圖保持鎮靜。我注意到客廳裏擺放著一架三角鋼琴。
他笑著問:
“比奧恩森先生最近也沒有來見我,你近來是否見過他?”
“我昨天剛剛見過他。他正忙於國歌歌詞創作,讓我來找您。” [注解:2019 "Yes, we love this country" was officially adopted as the Norwegian national anthem]
“你找我做什麽?”
“我來請教如何獲得詩歌創作的靈感。“
格裏格先生哈哈大笑起來。“比奧恩森先生最會寫詩,我隻擅長作曲。這個問題你應該問他才對。“
“我問過他了,他說作曲,作詩及作畫其實是相通的。他要我來請教您。“
他用右手托著下巴思考了片刻後說:“我的回答是等待和尋找。所謂等待便是一種執著的表現,就像這樣。“説著他走到鋼琴前坐下,彈起了一首曲子。
我聽出來了, 那是《皮爾金組曲》中的蘇爾維格之歌,它描畫皮爾金初戀情人蘇爾維格的純情及對愛的執著等待。
一曲彈罷,格裏戈先生站起身來,兩眼盯著我說:“你明白嗎? 這就是執著的等待。”
刹那間,我對這首熟悉的樂曲又有了更深一層的理解。他接著對我說:“我們去水邊看看。”
我隨他沿著崎嶇的小路下坡來到水邊的一棟紅色小木屋前。他打開門請我進去。這是一間不大的獨室建築,大概有十五,六平方米,隻有一扇窗戶,麵對峽灣,在這樣的一個小屋裏,放了一架直立鋼琴,一張小桌,兩把搖椅,一張沙發躺椅,顯然這裏適於獨自一人清靜地創作。先生指著窗外說:”在這裏你可以捕獲到靈感,當一隻海鷗在峽灣上空從我的視野裏飛過時,那就是靈感。當清晨我在這裏看到無數的海浪跳躍,那就是靈感。當日暮時夕陽親吻大海的一刻,那就是就是靈感。“
他的話讓我頓開茅塞。等待,機會不是永遠有的,靈感也不是經常來的,要有耐心。尋找,需要主動的去發現,去追逐,去捕獲那一瞬間的奇妙感覺。
他接著說:“你讀過比奧恩森先生(Bjørnstjerne Bjørnson)的詩《卑爾根(Bergen)》嗎?”
“沒有“我回答道。
“去讀一讀吧,既然你來到卑爾根(Bergen),那麽就去山上, 海邊看一看吧。那裏有無窮的靈感。就像詩中所說那樣,畫家,作家,音樂家,都從那裏得到了靈感。你去吧,一定有驚喜等待你。“
辭別格裏格先生後,我回到酒店,立刻上網找到了別爾恩森先生的詩《卑爾根(Bergen)》。其中有這樣的句子:
In thy mountain-hall
Learned our painter, Dahl;
Wand'ring on thy strands our poet dreamed, Welhaven;
All thy morning's gold
Ole Bull ensouled,
Greeted on thy bay by all the world.
顯然詩是讚美卑爾根這座城市的,它其中的一節讚頌到:
在你的群山中,我們的畫家達爾探悉
在你的海岸上,我們的詩人維爾哈文遊蕩著夢想
你早晨的一切皆是黃金
在你的海灣裏,獲得靈感的(音樂家)歐雷。布爾接受全世界的致意。
詩中所提到的三個人物,都是挪威十九世紀的大師。看來要尋找靈感,定要去卑爾根的山上,海岸,和港灣。
(待續)
(格裏格的家)
(格裏格家客廳的鋼琴)
(格裏格的水邊的小屋)
(格裏格在家中)
(格裏格家所見海景)