我每天都要在小區慢走，我經常遠遠的看見一個老婦人和一隻貓，我一直覺得挺奇怪，貓不都是自己隨心所欲的到處逛的嗎？我從來沒有見過有人竟然牽著貓遛彎。
這是一個初秋的早晨，我從樹林那邊轉過來的時候，那個遛貓的女人恰巧就走在我前邊不遠處，我有點不好意思超過她。我就在後麵盯著那隻貓。那貓長的比較瘦弱，黑色的毛，四條腿卻是白色的，貓的背上穿了一件小狗經常穿的那種類似的馬甲。一條帶著鈴鐺的鎖鏈在貓脖子上拴著，老婦人牽著它，走在人行道上。那鈴鐺隨著貓步叮鈴鈴的響動著。
婦人走路很慢，那貓走路和它的主人保持著一致的速度。我在後邊就仔細觀察這一對，女人的頭發花白，個子很高，走路有一點駝背。
“小鈴鐺啊，今天是咱倆最後一次遛彎了。你啊，你跟了我十七年了吧。老頭子把你帶家裏來的呢。老頭子都走了有十年了。”
女人專注的和貓聊著天，都沒有注意到後邊緊緊跟隨著的我。
我有些難為情，覺得在人家後邊偷聽，當是一件不怎麽體麵的事情。於是我側身快步走到前邊，和老婦人打招呼。
婦人和貓同時停住了腳步。婦人看著我，那貓看著婦人。我看見老婦人昏黃的眼睛，眼角還掛著兩粒眼屎。右眼眼眶上貼著半個創可貼。我下意識的盯著那創可貼。
“鈴鐺昨天撓的，可我知道它不是故意的。”女人低頭看了看自己的貓，然後用手一指，“鈴鐺就是它。”
“它來我家的時候，我的狗剛剛在馬路上被車撞死，我本來是牽著繩子的，繩子因為長特意打著結，不知道什麽時候繩結就開了。那車過來的時候，豆豆剛好一頭衝到馬路上。豆豆是我那條狗的名字，它是我的女兒愛麗絲特意送給我的。”老婦人閉上眼睛，對我說起來往事。
我是第一次和這個老婦人聊天，雖然之前在小區裏遠遠的看見過幾次她和她的貓，但是從來沒有一起聊過。
老婦人似乎終於找到了一個願意傾聽的人。我們一起慢慢往前走。女人從褲兜裏摸出一張照片來。 她說： “你看，這是我全家的照片。”，照片裏一個和藹的婦人，旁邊站著一位紳士，兩人的前邊還有一條狗和一個年輕的姑娘。照片已經有些發黃，但是仍然潔淨，齊整。
“老頭子走了，去了天堂。愛麗絲也走了，這個家就隻剩下鈴鐺和我，可是明天鈴鐺也要走了，我隨後也就要走了。“， 老婦人感傷的說。
“走了？您一下子用了四次這個詞，我可以多了解些嗎？”， 我的好奇心被勾起來。“ 當然，如果您不介意的話。”，我趕緊補充一句。
“我的女兒，我和吉姆唯一的女兒愛麗絲，她在非洲的莫桑比克，非洲你知道吧？那個很大的野生動物園。愛麗絲是動物科學家，她專門研究大象的。那裏的走私象牙活動非常猖獗，有一天夜裏，他們遠距離觀察象群的時候，有偷獵者打傷了一頭大象，其他的象群過來攻擊這個偷獵者，愛麗絲和她的一個同事，為了救那個偷獵者，卻被憤怒的大象攻擊，愛麗絲的腰部嚴重受傷，好不容易才保住了性命，可是卻造成了她高位截癱，但是她仍然不肯離開那個最大的野生動物園，執意要留在那裏。距離那次受傷我去看她，到現在已經是八年零十八天了，明晚上六點就整整八年零十九天了。”， 老婦人繼續說著。“我每一天都在日曆上畫一筆，記錄我們母女分開的天數。”
“那您和您的貓為什麽馬上就要分開呢？”。 看見老婦人沒有反對，我就接著問她。
“鈴鐺要被送去動物安樂死中心了，它得了淋巴肉瘤，它已經十七歲了，已經超過了貓類正常的壽命，我找到的醫生說對鈴鐺最好的治療方式就是安樂死。所以這隻陪伴了我十七年的貓也要離我而去了，我不忍心讓它繼續痛苦下去。”老婦人的眼角有兩滴淚落下來，我遞給她一張紙巾。我注意到老婦人那隻擦眼角的左手在顫抖，當護士的我知道那是帕金森症的表象。我頓時明白了為什麽老婦人說她也要走了。她這是要去養老院啊。可是我還是忍不住問了一句。
“您是要去養老院嗎？”，我小心翼翼的問道。
“不，我要去莫桑比克！”，老婦人的話讓我很震驚。“我要去陪伴我的女兒，準確的說是去陪伴那些大象。那些可愛的大家夥！”，老婦人一臉的從容。那一瞬間，我感覺到有一些熱流湧上心頭。
我們兩個人和一隻貓就這樣慢慢走著聊著，我不知道我應該說些什麽安慰的語言，我覺得什麽樣的言語也無法替老婦人解除她此刻要失去黑貓的憂傷。
“我馬上到家了，如果你有時間可以來我家裏坐坐，我其實早就認識你，我知道你每天都在小區慢走，我隔著窗戶就看見你了。”老婦人終於露出一絲笑容，我也跟著笑了。 我心想，怪不得老婦人肯和我說這麽多私密的話呢。
老婦人在一個兩側開滿掃帚梅的磚鋪的甬道前停了下來，那隻貓也停了下來，回頭看著我。老婦人補充了一句“其實鈴鐺的眼睛已經看不見了，它是在聽我們說話。”，我的心頓時又感到更加戚戚然。
我目送著老婦人和她的貓走向門口，我注意到門口的那株鬱鬱蔥蔥的柏樹下，插著一個牌子，上麵用法文寫著“此房已售出”。
本文發表在美國《僑報》， 2019/10/28
