我聽說激光手術的時候，買肉還是要票兒的。我臉上掛著眼鏡兒，扒著櫃台的邊兒，看著“師傅”在那一大扇肉上，用一把大砍刀蹭蹭，蹭下來的就是全家今天晚飯桌上的盛宴了。不能挑肥瘦，不能挑部位，啥都不能挑。我推推眼鏡兒的鼻梁，從鏡片後麵偷偷望著剽悍的肉師傅，想象著要是他是我家親戚就好了。後來真的知道我家有個堂姐夫是賣肉的。那是20多年以後的事兒了，那時候，賣肉的已經變成服務業了。
我聽說激光手術的時候，還是很震驚的。什麽？用刀片拉眼珠子？我眼前閃爍起來肉師傅的大刀。我推推眼鏡兒的鼻梁，覺得還是眼鏡兒安全些。這一推，老媽在旁邊又開始教導我了：“這麽推眼鏡很難看。要推眼鏡兒腿兒，最好用手背兒推，這樣。。。”老媽又不厭其煩的示範第12937843639次。然後，老媽看了我一眼，無奈的眼神兒撒了一地，“你就是這麽個毛糙丫頭，看你將來怎麽嫁得出去！”後來，我嫁了不止一回，老媽還是不滿意。
那時候聽說的手術，是蘇聯人做的。說是有個小朋友不小心摔倒，玻璃碎片掉眼睛裏去了，結果反而不近視了。後來研究出來用刀拉眼珠子的手術。我家是肯定沒錢給我做手術的。我就幻想著自己抱著醬油瓶子從樓梯上滾下來，醬油瓶子的碎片掉眼睛裏去。我謀劃了很久，覺得不大可行。我要是早知道自己有這種可行性分析的天賦，我就不會入錯行，當小程序員了，少掙多少銀子啊！
我大學的時候，聽說現在不用大刀拉眼珠子了，而是用激光了。激光二字很形象，是屬於中文創造新詞的成功典範。一激一光，閃閃發亮，我似乎都能聽到那電閃雷鳴的激光在人肉上燒的滋滋的，但是，我不能肯定是不是應該有青煙冒起來。那個時候，我還是沒錢拉眼珠子。但是，我可以帶隱形眼鏡了。剛帶上的時候，我還是習慣性的推鼻梁，鼻梁上什麽都沒有，倒是蹭了一手鼻頭上的油。隱形眼鏡帶了N年，終於眼睛幹澀得不行，隻好換回我的大眼鏡兒了。
這時候，我才發現，眼鏡業也跟隨著蓬勃的社會主義市場經濟而飆升，一副眼鏡已經不是20多塊人民的錢，而是1000多嘎嘎新的票子。眼鏡帶著，確實比曾經那個黃不徹底，圓不明確的鏡架好看多了。鏡片也變成又薄又輕又有反光膜的。衛生巾的廣告詞“薄如蟬翼”好像也挺適用。
大三那年，被某醫生告知有視神經炎。這名字聽起來和鼻竇炎沒啥區別。我還拿這個和好朋友吹噓自己身患重病，想換點同情心，好讓她買單吃飯。好朋友一眼看穿我的詭計，堅決否定了我的無理要求。交友不慎啊，不慎！幾天之後，朋友忽然狂呼我，要我周末去她家一趟，說是她媽有請！我心裏直嘀咕，莫不是上次和朋友曠課去外地玩兒被發現了？再要不然，就是老人家覺得我和朋友有同性戀傾向？我心裏一直嘀咕到朋友家。我坐在沙發上，望著不到一米遠處，坐在床上的朋友媽媽，心裏緊張得堪比第一次見男朋友的父母。我狂推眼鏡兒的鼻梁，覺得這眼鏡兒真不給勁兒，今天為啥總是往下滑。朋友的媽媽禮貌的讓我吃水果，喝茶，問候我家上下大小，我禮貌的對答，繼續狂推眼鏡兒的鼻梁。終於，朋友的媽媽切入正題了。她說：“我住院的時候，旁邊床位就是一視神經炎的，家裏賊有錢，各種高級進口藥物能上的都上了，3個月後，隻有右眼能見微光，5個月後，全瞎了。”我當時也瞎在那兒了。什麽？？？？盲人？？？沒搞錯吧？？？不是鼻竇炎麽？？哦哦哦，視神經炎，消炎藥的不靈？？朋友的媽媽繼續說：“我找到我的中學同學，幾十年沒聯係了，她現在是北京同仁的醫生。叔叔明天帶你去看醫生，你今天晚上就在我家住。”朋友的媽媽向來跟我沒有商量的，隻有命令。叔叔親自下廚，做了我最喜歡的紅燜羊肉，他們全家加上我，隻有我和叔叔喜歡吃，我和叔叔算是紅燜羊肉的忘年知己吧。阿姨在飯桌上，對著悶頭吃肉的我說：“無論如何不能讓學校知道，熬到畢業，找個公家的單位，吃上公費醫療和勞保，咱們就有保障了。”我繼續吃肉，心裏卻有點酸了。晚上，我和朋友擠在一起睡覺，我望著窗外閃爍的星空，心裏想著：“真的，半年以後，我就看不到這一切了麽？”朋友拍拍我的肩，說：“不要氣餒，你還可以寫作！”好像，那個時候，盲人就倆職業選擇：按摩師，作家。我回頭看了一眼朋友，一拳就打過去了。我們咯咯的笑著，互相推打著，一瞬間，那個盲人的問題暫時離開了我。
第二天，才知道，叔叔天不亮就去排隊，掛了個門診號，又在路上買了油餅豆漿，才回家接睡眼朦朧的我去看病。到了同仁，第一次見到這種陣勢，好像全國人民都有眼疾，而且都約好了那天攜手一起去同仁。大廳的門口就已經有各種隊伍排著，我都不知道排什麽的。叔叔讓我站一隊裏，說同仁看病，除了瞎的，都要先測視力，你在這排隊測，我去找阿姨的同學給你換號。我這才知道，原來叔叔起大早排的號，看不到專家的。專家號，20塊，在同仁門外，別炒到500塊。就連那五毛的門診號，也被炒到10塊。我在隊伍裏排著，旁邊一個阿姨問我：“姑娘，你是啥毛病啊？”我說：“視神經炎。”阿姨滿臉的遺憾和同情：“你幹什麽的？”我說：“讀書，大學三年級。”阿姨這次就直接嘖嘖歎息了，她推了推旁邊的另外一個阿姨，向我一努嘴：“大三，視神經炎哦。”那個阿姨趕緊轉頭看我，滿臉滿眼都是惋惜，說：“唉，出個大學生不容易，都大三了。”我心裏把罵人的話都備好了，然後心裏就涼了。看來，朋友媽媽是對的，我要盲了。
測完視力，還要統一散瞳，測眼壓等等。就這麽折騰眼珠子，不盲也難啊！
終於，叔叔帶著我在一個屋子外麵排隊了。我知道，裏麵就是專家，她將掌控我的光明。我坐在那裏，望望摸索著行進的人們，心裏拔涼拔涼的。這。。。將是我的未來！我開始研究大家帶的墨鏡，似乎盲人的墨鏡都有一個模式：就是特別大，恨不能遮住半張臉。這種墨鏡，現在的明星們很喜歡。墨鏡的研究告一段落了，因為叔叔找的同學來了。叔叔召喚我過去，我趕緊收起玩世不恭的態度，換上謙和乖巧。那個醫生看了我一眼，又是一臉的惋惜。她帶著我進到那間屋子裏。裏麵坐著一個留著花白的卷發的女醫生。她對那個女醫生說：“就是這個孩子，大三了，視神經炎。”女醫生點點頭，忙完我前麵的病人，就開始扒開我眼睛，往裏打探照燈。我按照她的要求睜大眼睛，那燈是真亮啊，我的眼淚開始往外淌，真是沒想到過，不眨眼睛是這麽難受。過了很久，我覺得眼珠子要蹦出來了，她終於放手了。我忐忑不安的站在那裏，擦著眼淚，等候宣判。她說：“什麽狗屁醫生，不是視神經炎，是另外一條神經。”後麵，她跟那個帶我進來的醫生繼續說著什麽。我已經聽不進去了，眼淚奔湧而出，好在大家都以為我是剛才眼檢流的淚。我的心裏，在那一刻，體會了什麽是當庭無罪釋放的激動。
叔叔把我送到車站，說：“沒事兒就好，我去上班了。”我下車後，在路邊的水果攤上，買了兩大扇香蕉，蘋果，鴨梨，橙子，花光了身上的30塊錢，拎著水果回了朋友家。我把水果放下，告訴朋友的媽媽我是被誤診了，然後給她鞠了個躬，說：“謝謝阿姨！”她說：“嗯！謝吧！”
那次以後，我對於近視眼，帶眼鏡，沒有了任何怨言。能看見，是多麽大的福分！我就這樣，隔上四五年，帶著1000多嘎嘎新的票子去換一副新眼鏡，票子越帶越多。鏡子也越帶越薄。那個時候，對於激光手術，已經不是資金問題了，但是風險評估，可行性的計算，以及投資回報的比例都不是很樂觀。我對於失明的風險，有了很深的體會。那個時候，我知道眼珠子就這一對兒，壞了沒得修。
到了美國以後，對於激光手術的安全性有了更新的認識。現在的安全係數之高，已經可以放心了。但是，經過我的研究，還是要等。因為手術後的眼晶體會變薄，在重壓之下有了破裂的可能。所以，非官方的建議是女性等到把孩子生光了再手術。因為生產過程中，眼壓會升高，生完之後，很多女性視力會有變化。我下了決心，等生完孩子，我就去手術！！
這一等，就是好幾年。等我終於生光了孩子，發現自己已經40歲了，眼睛開始花了。看小字，要扒下眼鏡，從鏡片上方翻著眼珠子看。活脫脫一個青年奶奶的形象。看完小字兒，我推推眼鏡兒的鼻梁，繼續幹活兒。現在做激光手術，晚了。做了，也要帶眼鏡了。
永別了，激光手術。霸王別姬啊！親愛的眼鏡，我隻好愛你一輩子了。
我是37歲時，做的一般手術。我有個醫生朋友，她自己是39歲時，做的上麵這種手術。