去東京，看古著
古著，是日語，舊衣服的意思。英文的話，是vintage，古董衣服。日本的古著衣鋪，雖然沒有米鋪那麽多，但也真是開到遍地風流的意思都俱全了。不說高円寺，吉祥寺，下北澤這種舉世聞名的古著天堂，滿街的鋪子密密麻麻眼花繚亂，就是普通的街巷，亦比比皆是。每到東京，借宿在閨蜜家，一出門，不同方向的街上，分別盤踞著三家古著衣鋪，風格完全不同，一家比一家有看頭。其中一家專營婦人古著的，每日黃昏打烊之後，透過粉妝玉琢的漂亮大玻璃窗，看得見老板娘不停手地熨燙衣服，蒸汽一路嫋嫋到深夜裏，像一幅活生生的玻璃畫兒。那個老板娘戴一幅細邊眼鏡，比讀書人還文靜秀氣，真是好看。某日在表參道晃，通街是世界頂級大牌，輝煌燦爛得望不到頭，一側身，竟然亦是玲瓏秀雅的古著衣鋪，星星點點三家五家，其中一家包子極是難忘，有大量刺繡精美的男式外套，一巨排，龍飛鳳舞，妖嬈無比，瞬間看呆。若是平日在家跟包子講刺繡衣衫，肯定聽不入耳還嗤之以鼻，此刻自己看見佳作如雲，就服氣了。
寒日快晴，去高円寺看古著。
高円寺車站出來，四麵八方，放射狀的，有五六條街，隨便擇一條晃進去就是了。這種普普通通的街巷，晃起來，用包子的話講，叫做寸步難行。倒不是人多，是鋪子間間紮實看不過來，晃了三四個小時，餓得心都慌了，抬頭望望，好像隻勉強走出去了300米，真真費極了腳力。要是連著一個禮拜，下篇整幅功夫，把高円寺的每條街都晃一遍，大致就像通讀了一部日本古著百科，對日本古著的概貌，可以搞得比較清楚了。立個誌吧，下一趟到東京，劃一個禮拜，幹這麽一回。
查google的話，隨便打個高円寺古著進去，忽忽列出來一行行的高原寺古著20選，高円寺古著地圖，當地住民推薦的古著7家嚴選，等等，此地古著之豐盛，委實動人肺腑。走在街頭，便深覺這個彈丸之地有趣得不得了。包子晃到黃昏，精疲力竭浩歎道，以後，再也不買新衣服了。回家學給閨蜜聽，閨蜜說，嗯，格麽就對了。我是連書，都已經從來不買新的了，一概買舊書。聽完，感慨良久。日本的古著衣鋪和古書鋪，可以多到如此。想想上海，房租早已昂貴到連新書店都顫顫巍巍開不成功了，遑論古書鋪？回過來說包子的這句歎氣，看了大半日的古著，再看新衣服，確實有點看不下去的心情。當季簇新的新衣，款式設計，基本上，古著裏，都有了，各個時代的古董老衣服，形形色色的思路，大大小小的講究，我們的前輩們，早就玩弄過再三再四了。簡單點講，就是當季簇新的新衣服們，九成以上，都在這裏那裏抄襲前輩。滄桑俊拔的古著看完，再看亮晃晃的新衣服，掏錢買這些輕飄飄的贗品，實在不是很有興致了。人呢，就是這麽養刁了眼睛和嘴巴的。即便是包子這樣的19歲男生，何須跟伊喋喋不休地灌輸洗腦，帶他晃一圈高円寺，就都明白了。旅行的好處，無非在於廣闊見識，見多了，就懂得了，而“懂得”這件事，是天下最難的。所有的愚蠢與愚昧，根子都在不懂二字上。
日本的古著衣鋪跟新衣服店不同，古著衣物裏，男衣比女衣豐盛得多，一般的古著衣鋪，格局來講，大多男衣占到三分之二，女衣占三分之一，若是女衣為主的店鋪，會特別標明，這亦是一種比較奇特的經驗，通常晃衣服店，都是女物壓倒男物的，第一次感覺到，原來，男衣男物竟有這麽多花樣。
因為是冬天，高円寺的古著鋪子，呈現有大量蘇格蘭，丹麥，挪威的粗針毛衣，衣鋪跟前琳琅掛起一整排，粗針毛衣特殊的編織花紋，極有勁道，溫暖，渾厚，漂亮極了，那種氣氛勝過千言萬語。晃進去，蒼勁的翻毛皮衣空軍夾克，各時代各流派的牛仔長褲，眼花繚亂的法蘭絨格子襯衣，從嬉皮到紳士各階層各品流的呢帽布帽，無數的大頭鞋小頭鞋，一整排圈圈點點鸚哥綠柿子紅的領結，各色運動衣衫涵蓋從棒球到橄欖球各種運動門類，羊毛圍巾絲綢圍巾疊得紛紛的，花色古雅幽靜，件件嚴選精品，以日本人頂擅長的精潔整齊的方式，轟然呈現，晃起來，真是富且美。幾乎每一間古著鋪子，都設計得氣氛蒼古，精選背景音樂，或黑糖爵士，或馥鬱雷鬼，或典麗蕭邦，總之芬芳夢幻一唱三歎令人心折。在古著名鋪子Big Time裏，包子看上一條嵌花紋的黑色皮帶，遞給我看，做工考究，正氣，小美。再揀一件暗花仿絲綢的禮服，試試身，尺寸剛剛好。大大小小羊毛圍巾，英國貨法國貨，件件都有幾十年的來頭，織得亦秀亦古，隨便揀揀，皆稱心意。付錢亦是付得愉快，價錢實在是相宜。一身古著打扮的店員，從頭至腳，精彩得立刻可以上雜誌封麵，客氣問，皮帶夠不夠尺寸？是否需要幫忙加打幾個洞眼？加兩個夠嗎？客人請在店裏晃晃，我馬上弄。十分鍾之後，店員在古董小首飾的櫃子跟前找到我們母子，把修改好的皮帶雙手捧著遞過來。
那日在高円寺晃到力竭，跑到街頭找吃的，看見高齡老爺爺手工製的鯉魚燒，趕緊饑不擇食先買兩枚，一邊呼燙呼燙地立在鋪子跟前吃，一邊問老爺爺，哪條街上好吃東西比較多？老爺爺朝我看看，講，條條街都好吃啊，這裏是高円寺啊。聽得笑起來，是啊是啊，這麽問人家老爺爺，真是唐突了佳人。一邊找飯館，一邊就遇見一間又一間的古書鋪，忍住餓，還是要進去小站，很容易就買到池波正太郎藤澤周平的作品，一捧一堆，包子負責背書書。還看到馬克思的《資本論》，德文版本，裝幀精致，扉頁內寫著，1923年購於柏林，再一看，書架上，一排都是相關的舊書，不敢看下去了，再看，肯定要買買買了。這裏才出門，那裏又是一間古書鋪，蒼老的木房子，忍不住又進去買一堆，書是100日元一本，自己放了錢在櫃台上，店主倒是年輕男生，點點頭謝了一句，也不過來取錢。屋內生著火爐子，店主在給一位女生上吉他課。嗯嗯，這樣幽然的日子，跟高円寺真是搭調。
那麽，為什麽日本會有這麽多的古著衣鋪？為什麽有這麽繁榮的古著生意？是什麽人在買，是什麽人在賣？書呆子立刻找到一本日本古著聖經來學習，這本聖經，亦是某日晃到日暮裏，於一間古書鋪裏淘得的。
古著，代表一種特立獨行的自我主張，對抗快速社會，抵製快餐飲食，抵製快餐衣飾，抵製千篇一律沒有靈魂的流水線衣物，功能有一點類似搖滾樂和古典樂，抗議當今，追求永恒，蔑視膚淺，致敬深邃。日本古著的消費者，人群非常廣泛，從十幾歲的年輕人，到五六十歲的中年，男女都有，尤其以男生居多。這些消費者的追求亦有細分，有的，是作為日常四季衣衫的常用物品來消費的，以同樣的價格，買古著比買新衣，買得到更多的品質與品流。就是包子那種態度，再也不買新衣服了。有的，是以買美術作品藝術作品的態度，在購買古著。兩者交融，才會有如此大數量的店鋪經營。而古著衣鋪的經營者，很多是從愛好者開始起步的。學生時代喜歡古著，一邊讀書一邊去某家著名古著店鋪打零工，混到畢業，自己亦試著來開一間古著衣鋪，這樣的成長軌道，據說在這一行內，十分通俗普遍，一代培育一代代代相承的意思，亦可見得，這種消費，在日本社會是十分穩固紮實有根有據的一脈。
貨源來自哪裏？世界上，比較多古董衣物的國家，是歐洲和美國，歐洲尤其是英國，是古董衣物的重鎮。日本古著的重點，來自美國，一年去美國淘幾次貨，是古著店主的規定動作。
看看古著店主淘到的得意之作。
越戰期間，美軍的迷彩長褲，別致的是，迷彩部分，是老虎形的，五十年曆史的衣物，現在早已不再生產，有味道，有性格，好製作，宜穿宜用，好搭配其他衣物。目前售價是39900日元，折人民幣2400元。
第一次世界大戰期間，騎兵部隊配用的馬料袋，掛在馬的脖子跟前，喂馬食料用的袋子。此物亦是店主在美國同業中淘得的一款絕品。通常馬料袋都是帆布製品，這一款用了部分的皮料，還有透氣孔，設計精良，年代久遠，磨礪得恰到好處，極有風塵歲月的況味，如今拿來當背包，配牛仔褲，裝個熱水筒裝個便當，酷斃酷斃。價錢嗎？嗬嗬，抱歉，店主自珍，非賣品。
1950年代的Hercules的黑色外套，店主亦是從同業手中承讓得來的，特別之處是，衣服的背後，寫著軍火供應商的名字，也就是說，這個外套，當年是軍火工廠的工作服。這種衣服設計合理，用料精良，穿著舒適度極高，一衣上身，再也不舍得換手，嗬嗬，對的，又是非賣品。
1960年代Levi’s的洗衣袋，十分罕見的一品，細牛仔布料，大到什麽程度呢，一個人可以囫圇扔進去的程度。這個袋子在京都的古著名鋪子Roger’s。店主森田知至1967年生，京都產業大學在學期間，休學一年，去美國洛杉磯學習語言。大學畢業後，從三平米的店鋪開始創業，經營古著，至今19年，很多客人是19年的老客人。Roger’s現在關西地區，是殿堂級的古著店鋪，店主每年至少六次渡美，於美國中部尋找貨源，衣物，雜貨，首飾俱全，男女衣物比例是6比4。據說，此店的不少鐵粉，後來自己成了古著業者。
京都另一家古著名鋪Capri，以精品，逸品為主營，店主選貨眼光挑剔口味超高，選貨原則是，無論年代，產地，每一品，務必是值得擁有一輩子之物，追求古著之真髓。店裏以歐美貨物為主，法國1900年代的一枚農夫背包，售價7萬日元，折人民幣4200元，一套1940年代英軍製服，售價24萬日元，折合人民幣14400元。怎麽樣？算算Amani一套西裝什麽價錢？Zegna一套便服多少價錢？古董衣服值不值？
古著店主們聚到一起，交流最多的，一個是貨源情報，另一個，是如何整舊如新的獨門絕技，所有古著，都以新衣物完全同等的狀態麵市。某店主的秘技，是皮衣亦用洗衣機清洗，洗之前，塗足夠的油，放入洗衣袋，洗出來，超乎意料的柔軟。平時自己穿著的古著牛仔褲，不經太太的手清洗，都是自己動手，手洗的說。
書呆子然後又找到一本《古董衣情緣》來學習，英國暢銷小說書，作者Isabel Wolff，英國女生，在BBC工作12年，擔任國際台的製作人，經常去中美洲亞洲非洲搜集紀錄片的資料，亦在報紙寫專欄。這本書的連載，在報上刊出第一個禮拜，伊莎貝爾小姐就接到了出版社的出書邀請，然後就一發不可收地，始料不及地，開始了她的小說家生涯。而這書，確實是要暢銷的，寫得相當有料，好看。
小說的女主，是倫敦名校聖馬丁時尚史專業畢業生，於蘇富比古董衣部門工作若幹年，負責蘇富比古董衣物的搜購與拍賣。某年某日突然辭職，自己開一間古董衣鋪。書中詳細寫她如何尋覓貨源，去法國阿維農地區收買刺繡亞麻睡衣，去喪妻的鰥夫府上買下他亡妻的古董舊衣，聽老頭子嘮叨，於1965年的Dickins Jones店裏他為某件衣服花了多少錢，而他妻子在伊麗莎白女王二世號上，穿著這件衣服又是多麽漂亮。再去離婚的女人家裏，幫她清理所有前夫買給她的衣物，等等。而女主自己的鋪子裏，售賣的是些這樣的古董衣物：從15英鎊的手卷絲巾到75英鎊的棉質日常衣衫，兩三百英鎊的晚禮服到1500英鎊的高級時裝都有，比如一件Pierre Balmain,20世紀60年代初期的綴珠金色棱紋綢晚禮服，上麵縫著管珠和銀色亮片。這是一件很重要的禮服，一位大設計師在事業巔峰時期所做。再比如一件果子露般粉色和綠色迷幻圖案的絲絨闊腳褲，這套衣服是Emilio Pucci設計的，等等。伊莎貝爾小姐鏗鏘地告訴讀者：一個女人可以在高街花兩百英鎊買一件晚禮服，然後隔天就一文不值了。但是同樣的錢，在古董衣鋪，可以買到一件料子上乘獨一無二的衣服，如果保養得好，實際上還會增值，比如Hardy Amies1957年的墨藍色的塔夫綢晚禮服。
看完此書，心裏在想，如果我國我城亦有遍地的古著衣鋪，我會為哪件衣衫目奪神移？想來想去，想起一件百褶百蝶裙，櫻花粉的，百褶長裙，一百個褶子裏，隱著一百隻蝶，一移步，一百隻蝶輕飛曼舞於櫻花粉影裏。當然，一百隻蝶自然是手繡的。這條裙，是《白蛇傳》裏白娘娘的出客裙，穿了跟許仙去出門白相看山水的。這麽美的裙，其實呢，我亦隻在蔣月泉先生的書中耳聞過。如果我國我城有古董衣鋪，真希望有如此的古裙來迷我。
（圖片都是goo來的）
