群思
海外遊子
2/2008
近年來，老北京的四合院正在慢慢從地球上消失，從四合院中孕育出來，又在大，小雜院中發揚光大的“雜院文化“則以更快的速度，消失在鋼筋水泥的樓林中。樓群文化時代步步逼近， 四合院文化， 雜院文化漸漸遠去，不久它們就可以申報“非物質文化遺產“啦。
文學大家林語堂在他的大作“中國人“中，把中國人的許多優點和缺點算到了幾世同堂的大院頭上， 我看是頗有些道理。但他說的那種大院還隻是四合院中的一種。以本人看，這“四合院“有4 種。
1． 獨家獨戶院，獨戶。
2． 獨家院，一家多戶，都是血親。 可能隻有一世，也可能上到五世（如果能活那麽長的話）。
3． 小雜院，一般是不超過十家， 好多還有院中院。
4． 大雜院，住家超過十家，也可能有院中院。
院的種類不同，院裏的“文化”，自然也就有所不同。
咱生在“小雜院“，長在“小雜院“， 也就隻有嘮嘮小雜院中“文化“的資格。
所謂的“雜院文化“，說白了，就是那麽一種獨特的“人際關係“。 這種雜院的“人際關係”不同於學校裏的同學關係，單位中的同事關係，更不同於在同一列車上，或同一個旅遊團裏的人事關係。它不是以個人，而是以一家或一戶為基本單元。家中每個人的個人言談話語，舉止行為都會牽動整個一家和其他家的關係。 因此，家中的所有成員都要協調一致，相互配合。整個“雜院”的“家際關係”架子就這樣一家一家的搭了起來。
我家住的“小雜院“是個院中院，有前，中，後三個院子，關起它們之間的隔門來，它們都能各成一體。前院三家，鄭家，馬家， 和我家。馬家和我家又各有一個小小院， 關上院門，與“世”隔絕；中院房最多，有六戶；後院僅有一家，孫大爺家，他原是這整個院子的房東，1954年公私合營，為表示積極，把這整個院子連同他在東安市場裏的一個小鞋鋪一起交了公。
在院裏， 各家都有一個在院裏出頭露麵的人，當然，他或她一定是家裏主事兒的，也許是男的，也許是女的。要是男的當家，自然沒得說 ， 就叫李大爺，劉叔叔，張伯伯；但如果這出頭的人是位女掌櫃，那甭管她本姓姓什麽，都要用她男人的姓。 像前院馬家，本是婆娘主事兒，但她男人姓馬，大家就叫她“馬姨“。這有點像西方結婚了女人， 要改隨丈夫的姓。雖然女的有實權，但表麵上還要“男尊女卑“！也就因為這，經常會鬧出些差子來。
記得小時候有一回，有人進院來找人，問我“雷玉紅的家在哪“，“雷玉紅？沒聽說過“， 院裏的人家，我都認識， 怎麽也想不出有姓“雷“的。 正巧這時馬姨走進了院大門，“呦，這不是王姐嗎？ 您怎麽來啦？“，馬姨驚喜地對著那來人喊了起來“。 “誒，小雷，我到北京出差，過來看看你們。。。。“。這當口我才鬧明白，原來馬姨叫雷玉紅。
文革前，院裏的鄰居們一團和氣。大人們互相的稱呼也透著尊敬。關係不近不遠的，稱
每逢春節，院裏都有個團拜，各家都出一個老爺們，組成一個隊 （還是重男輕女），到所有的院鄰居家拜一遍， 喝口茶， 聊兩句。 那年頭物資雖貧乏，但到了年節，各家還是要盡力擺出，瓜籽，花生，糖果等，來招待前來拜年的人。孩子們跟著隊伍，到了一家，趁大人們作揖拜年之際， 趕緊掏上兩大把花生，糖果
俗話說得好“遠親不如近鄰““靠山吃山，靠水吃水“。 我爸是當醫生的，院裏有人病了，就先找我爸來谘詢谘詢；誰想買雙新皮鞋，就去問孫大爺，他就會，什麽裏皮，外皮，牛皮，豬皮，當下什麽鞋最好的，給你上堂“皮鞋”課；馬大爺是電報局的八級電工，院裏的總電閘跳了，修理的活，非他莫屬；鄭爺爺住在前院第一家，自動當起了義務報紙，信件收發員， 這一幹就幹到去世，他兒子又接了班兒。家裏是雙職工，又沒有老人在家的，叫煤，買冬貯大白菜都是問題， 大家就把戶口本，副食證交給家裏有人的鄰居代辦，這是義務幫忙，沒有Pay 的呀。誰家生了小孩，各家都會來賀個喜，送兩件嬰兒用的小東西。趕上紅，白喜事，那各家都幫著忙活，就更甭說了。
孩子們之間有了糾紛，各家都批評自家的孩子。我住在這院十幾年，從沒見兩家因為護“犢”子而鬧別扭的。
打春了，院裏各家開始拆爐子，卸煙筒， 緊接著就把埋了一冬的葡萄挖出來，上了架。放在房中的石榴，橡皮樹，橘子，等等盆花也搬了出來，重見了天日。各家門前都有一塊小花池，四邊把一塊塊磚頭斜著埋一半在土裏，用露在地麵上的一個角組成了一條花邊。種什麽花的都有，牽牛花，蝴蝶臉，死不了，向日葵，西粉蓮。等到了開花時節，整個院子成了個大花園，處處花團錦簇， 花香彌漫。
夏日暑伏，晚上悶熱，鄭爺爺就會打開大院門，讓街風吹進來。大家都會著一身不講究的短打扮，坐在各家花池邊的小板凳上，搖著蒲扇乘涼，閑聊到半夜。孩子們湊在大門內的院燈下，打牌，下棋。 有葡萄架的家，總會在葡萄架下設個小茶桌，沏上壺香片來解解暑。中院的張大爺幹脆，在他的葡萄架下支起個竹躺椅，呼呼大睡，他那鼾聲震天撼地！咋辦？大家都是鄰居，隻有充聾裝啞，好像沒聽見。
到了葡萄成熟時，各個有葡萄之家都剪下幾串，院裏各家送送，嚐嚐鮮。我家種的是法國的玫瑰香，紫色的珠粒，輕輕一咬，滿口的淡淡玫瑰香； 魏大爺家的是意大利的香水葡萄，翠綠的小珠珠緊緊地擠在一起，組成一串， 味道微甜帶酸。最好吃的還要數孫大爺家的新疆馬奶子葡萄，每粒的外形，大小都像一顆山西的大灘棗，隻是顏色透明帶綠， 水多蜜樣甜，吃一顆，是一顆。 聽說新疆的大葡萄幹就是用它曬出來的。
院裏人來自九州的東南西北，各家飯菜的作法，味道各有特色。咱小時候就饞，沒吃過百家飯，十幾，二十家總是有的，這院裏的“窩邊草“哪能放過？借著和別人家的小孩兒玩， 到了飯口，我就不走，人家就會讓，我就大而不慚地，順水推舟吃了下來。饞人可能都有個通病，總覺得家飯不如”野“飯香。院裏做飯的高手不少，尤數馬姨為頂尖，她一手能同時擀出兩個餃子皮來，烙的蔥花千層餅那個香，什麽時候想起來，都口舌生津。
文化革 命鋪天蓋地而來，階級鬥爭迅速取代了一團和氣的處世哲學，雜院裏的“文化” 也跟著變了。
文革後，沒有階級之分了，老稱呼也恢複了，還添上了新稱呼， 李老，趙工，王總，張處。各家的花園，從1969年挖的，反修防蘇的防空洞變成了1976年唐山地震後蓋的地震棚， 又從地震棚變成了80年代流行的雜貨棚或小廚房，院貌早就麵目全非了。
剛剛改革開放時，院子所在的地方要蓋台灣大飯店，全院的人被搬遷到東，西， 南， 北城，住進了居民樓。 老鄰居們是院倒鄰居散，一開始還有個聯係，慢慢地就各奔了東西， 很少聯絡了。
在當前這 “自家各掃門前雪，休管他人瓦上霜“的拜金時代，回想那遠去的雜院生活，心裏還是暖乎乎的。 人是社會，群體物種，需要社會，群體的互相關愛。
